Desnudo Femenino sobre Diván Negro

Debo confesar que les he mentido. No soy, en realidad, un auténtico autodidacto. Conocí a Gonzalo Arribúa en aquel Palermo un poco insólito de los años noventa, que como dejé dicho en algún lugar de este bloc (sic), poco que ver tenía con el de ahora. En seguida lo contraté como mi instructor de guitarra, fundamentalmente por dos motivos: por su soltura para interpretar cualquier ritmo sin que se viera afectada su habilidad (bastante modesta,por cierto), y porque sus lecciones me resultaban bastante accesibles ya que le pagaba con mate y tortafritas. A veces, también, biscochitos Nueve de Oro.

Recuerdo aquellas lecciones como hondamente enriquecedoras a pesar de que el uruguayo jamás pronunciara una palabra. No era lo que se dice “un gran profesor”. No. Ni mucho menos. Nos sentábamos y tocábamos largamente durante cuatro o cinco horas. Dedicábamos cada sesión a un mismo estilo, que dependía del estado anímico del troesma. Me dejaba interpretar libremente, asintiendo al compás de la música o negando enérgicamente mediante algún oportuno y rotundo pedo oral. Una única vez consintió en darme instrucciones, y no lo olvidaré fácilmente, si es que lo olvido. El Maestro marcaba un blues muy lento en su guitarrón mejicano y yo, su humilde discípulo, me largué a tocar encima, un poco arbitrariamente. Arribúa abandonó la interpretación, apoyó el instrumento contra un ropero y me explicó: “Lo que tiene forma de mujer se toca como una mujer”. Después salió a la calle, dobló la esquina y lo vi alejarse por Gorriti, para el lado de Colegiales.

***