AUTORRETRATO de un EQUILIBRISTA

Ya por la foto se ve que no es un teórico. Trabaja sobre ideas, pero no es ningún teórico. Lo que sabe lo aprendió de prepotencia. Supo que no debía volver a confiar en un profesor a la temprana edad de nueve años. Se trata, por ende, de un autodidacto. Su perfil más favorable es el lado de la sombra. Especialmente si la proyectan luces de luna y almacén. Por otra parte a esta altura ya le va quedando poco de todo: pocos cigarros en el paquete arrugado que lleva en algún bolsillo (casi siempre Parisienes o Particulares 30, para más datos), poca capacidad pulmonar (quizá por eso le gusta tanto esa respiración asmática del fuelle de Pichuco), pocas ilusiones vacantes –las fue tachando de a una por imposibles-, poco tacto, pocos lápices con punta, poco pelo. Si lo mirás desde arriba le adivinás la rabia. Si lo mirás desde abajo parece a punto de caer o estar cayendo. Pero nunca cae del todo. A eso se dedica. Le revientan los aplausos. Para no oírlos usa un walkman del siglo veintiuno, un dispositivo del tamaño de un encendedor que guarda fácilmente en el bolsillo almacenando una cantidad increíble de canciones y que mediante una función llamada random o shuffle es capaz de reproducirlas en un orden también increíble: Los Redondos antes de Rivero y después de Manu Chao, por poner un ejemplo sin síncopas.

No tiene un pelo de sonso, pero lleva una peluca en la valija para cuando es necesario hacerse el boludo. Últimamente recurre a ella con demasiada frecuencia. A la peluca y a la valija, en la que también guarda páginas de Arribúa. Las repasa, piensa en cómo aprovecharlas algún día, y cuando al fin lo resuelve, las devuelve a su valija y se pone la peluca.

Tres marcas en la frente nos hablan de su oficio. La de la izquierda cuenta que pedaleó los Andes desde Salta hasta Quito, que los bajó rodando, que se hizo amigo de Dios y lo salvó un milagro. La vertical pequeña que le junta las cejas se la dio de propina una gitana en Granada. Y la tercera marca, un poco más arriba, habla de Buenos Aires. En rigor todo él habla de Buenos Aires. Sobre todo otra marca en el pecho y a zurda.

Con el gesto permanente de quien no termina de entender bien de qué se está hablando cambia de mesa, de grupo y de charla con la misma arbitrariedad que su walkman en random. Tiene un aire como de estar preparado para salir corriendo en cualquier momento. Parece siempre a punto de irse, como conciente de que no le queda mucho tiempo. Pero le encanta perderlo: caminar sin rumbo fijo las ciudades o los campos, navegar iluminando el caos de su pensamiento hasta el naufragio definitivo, comer aceitunas y tirarle los carozos a su cuñada en la cabeza con el único propósito de molestar, intentando que ésta no se de cuenta. Pero le resulta muy difícil, en general se da cuenta.

Además ama la música, las ciudades, el vino. Le encanta comer asados con los amigos, aunque el asado le importa bien poco. Le divierte observar las reacciones de la gente frente a un par de conductas que él adopta, cada tanto, para propio regocijo. Se confiesa incapaz de diferenciar una corchea de un "semitono", un flogger de un emo, un acorde menor disminuído de un solo de violín. Le enferman esos pseudo intelectuales, imbéciles incurables sin una sola idea propia y ¡tan satisfechos de sí mismos! Y en estos tiempos de crisis en los que todo el mundo añora seguridad, tiembla aterrado ante la mera posibilidad lejana de tener que firmar algún día un contrato indefinido.

Al final tenía que irse, no se queda mucho tiempo en ningún lado. Se va como distraído y con cierta indiferencia. Se va por la cuerda floja con el gesto sereno y la mirada en calma. Tiene el gesto y la mirada de quien ha sabido perdonar. Sonríe como cansado y no cuesta nada comprender que el tipo no guarda rencor a nadie. Ni siquiera a la hija de re mil putas de Gloria, esa conchuda de mierda que le destrozó la vida.

*