Apuntes casuales de un equilibrista

No te lo pierdas

2011-02-22T23:33:00.002+01:00

María Elena Walsh (1930-2011)

2011-01-11T22:57:00.007+01:00

“Cuando llegue a puerto

me parecerá temprano,

pero daré gracias

por no haber vivido en vano”

María ElenaWalsh
(Ramos Mejía 1930-Buenos Aires 2011)

-Che- desde la habitación del medio mi mujer, a los gritos, requería mi atención- ¿murió Maria Elena Walsh?

-¿Por?

-No sé, todo el mundo está colgando videítos.

Mal asunto, pensé clínicamente. Cuando los síntomas son reacciones unívocas en las redes sociales la enfermedad suele ser la muerte.

Un correo electrónico de mi hermano confirmó nuestros temores. Te tengo que dar una mala noticia, decía el Pibe. A lo mejor ya te enteraste. Y después de la noticia una anécdota, porque la última vez que estuve en Buenos Aires habíamos estado charlando de sus discos. Y después de la anécdota una ocurrencia: “También se me ocurrió que por ahí un equilibrista tenga ganas de homenajearla en sus apuntes, no sé.”

La palabra Homenaje resulta un tanto desmesurada, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo que hace que no escribo, un detalle puntual que debemos sumar a mi dejadez de toda la vida. Pero voy a asumir el desafío e intentaré garabatear unos párrafos, siempre que se me permita ser completamente franco.

Para empezar, confieso que yo no tenía la menor idea si estaba viva o muerta. De verdad. Si alguien me decía que se había muerto en 2002 no me hubiera producido un efecto distinto al de esta mañana, cuando supe su muerte. Para mí ella era una de esas cuatro o cinco personas míticas, como el Canario Luna (de quien me acabo de enterar que murió el año pasado), a las que la muerte no cambia en absoluto. Gente que vive con mucha más fuerza en el imaginario colectivo que en la cocina de su casa. Como Pugliese, como Arribúa. Gente cuya presencia se reconoce en las calles de Buenos Aires aunque no se los vea. De ese modo existía María Elena Walsh en nuestra cotidianeidad, aunque no supiéramos si vivía o había muerto.

Ya ven que de su vida no estábamos muy al tanto. Pero de lo que estoy seguro es que en estos últimos meses no hubo un solo lugar en el que se hayan oído más sus discos que en esta casa. Hace unos días, sin ir más lejos, mi hermana Dolores vino de París a pasar las Fiestas con nosotros, y entre los programas que desarrollamos a lo largo de esa semana no faltó la audición de no sé si cinco o seis discos de María Elena Walsh al hilo. (Somos unos jodones bárbaros).

En casa de mis viejos, en Buenos Aires, había unos cuántos discos de María Elena Walsh. No sólo discos infantiles. Allí nos criamos escuchando las canciones de En el país de Nomeacuerdo, por ejemplo. Pero también las de El sol no tiene bolsillos. Es cierto que durante la infancia se da el primer encuentro con la obra de Maria Elena Walsh, pero como todos sabemos, es esa una época en la que nadie entiende nada, y -por lo tanto- una época feliz. No sé por qué todo el mundo quiere acorralar a María Elena Walsh en esa época. (porque el idioma de infancia es un secreto entre los dos). Uno consigue reconocer el trabajo extraordinario de esta mujer recién cuando tiene uso de razón. Y hasta diría que un uso de razón más bien avanzado. Hacia los cuarenta años, si me apuran. Yo, por ejemplo, me acordaba toda la letra de La vaca estudiosa, pero no me di cuenta hasta mucho después -casi ahora- que la música es una copla Coya, como corresponde a la zona de donde la vaca era oriunda. O que en los textos de los alumnos (“los chicos tirábamos tizas y nos moríamos de risa”) el intérprete es un purrete. Si te ponés a repasar sus discos te vas a encontrar con cualquier cantidad de guiños de este tipo, y de ritmos folclóricos. De chico uno puede cantar la Marcha de Osías, pero hasta más tarde no reparará en la gracia de algunos versos (“quiero cuentos, historietas y novelas/ pero no las que andan a botón/ Yo las quiero de la mano de una abuela/ que me las lea en camisón”, entre otros). Cuando oigo a la gente decir que María Elena Walsh es una parte fundamental de su infancia, me da pena que se hayan perdido todo lo demás.

En la adolescencia es cuando los pibes sensibles le encontramos todo el sentido a su obra. Yo había arreglado Oración a la justicia para violín, clavicordio y banda de rock duro, pero mis compañeros de banda (de rock duro) no quisieron saber nada. Creo que la culpa la tuvo Spinetta, a quien admirábamos, que había dicho que aquel Charly García de Sui Generis no le gustaba porque sus canciones parecían de María Elena Walsh. A nosotros nos gustaba el Spinetta de Invisible, el flaco Spinetta de Pescado y hasta de Almendra. Pero si entonces hubiéramos viajado hasta estos últimos meses y hubiésemos podido ver en qué se convirtió el flaco, en esa vieja chota que invita a los periodistas que lo entrevistan a tomar un tecito, sacando una caja con diferentes infusiones y ofreciéndola con ademanes hiperdramatizados, entonces seguro que no le habríamos hecho caso. ¿Qué es eso de ofrecer té? Si es sabido que las buenas gentes beben vino. Y si no hay vino agua fresca. No te sorprendas si cualquier día de estos te enterás de que “Almuerza hoy con la señora Mirtha Legrand la distinguida señora Luis Alberto Spinetta”. Pobre flaco, al final no iba a saber envejecer con la naturalidad de María Elena Walsh. Pero no nos desviemos.

Cuando con catorce o quince años volví a buscar entre los discos de vinilo que había en casa los dos volúmenes de Juguemos en el Mundo, El sol no tiene bolsillos, y uno del cuarteto Zupay cantando sus temas, fue un deslumbramiento. Esa mujer que nos había entretenido tanto de chicos no había perdido el interés para nosotros sino todo lo contrario, ahora nos hablaba del mismo modo que antes -con ternura, humor, ironía- pero nos decía otras cosas, porque habíamos crecido. Nos hablaba con ternura en temas lindísimos como Vals Municipal, Sábana y mantel, Serenata para la tierra de uno, Canción de caminantes, Barco quieto. Con ironía en The kana o Canción Neurótica (“Me paso las noches en vela/ rumiando a Cortázar y el jazz/ después me desayuno en el Di Tella/ que -créame- es la única verdad”). Y siempre con un sentido del humor maravilloso.

Empecé admirando pequeños detalles. Me encantaba que llamara Papá Noel a Fidel Castro (en Gilito de barrio Norte), por ejemplo. O sus recuerdos de Ramos Mejía, donde había un cielo entero/ por el que navegaban las hamacas/ y leche que el lechero/ traía no en botella sino en vaca”. Me maravillaban sus canciones de protesta (Oración a la justicia, Canción de cuna para Gobernante, no tanto Diablo estás). Y el abuso de la fantasía en El Señor Otoño, o El mono moto loco. Y el ingenio de la milonga Sapo Fierro.

Como todos ustedes comprenderán, no tardé en enamorarme de ella. La diferencia de edad y la incompatibilidad de nuestras tendencias sexuales frustraron de raíz el idilio. (Según los especialistas, nunca me recuperé del desengaño.)

Y como uno siempre vuelve a lo que ama, hará unos seis meses me bajé todos aquellos discos de María Elena Walsh que había en casa de mis viejos, y desde entonces volví a disfrutar con ellos igual que antes, cuando era un adolescente deslumbrado que con cada verso se iba cerciorando de que el mundo era un lugar fenomenal y complicado.

Como ya dije más arriba, en estos últimos meses escuché muchísimas veces esos discos geniales grabados hace como cuarenta años. Y nunca estuve más seguro de que hay alguna gente a la que la muerte no cambia en absoluto. Gente que vive para siempre en un lugar que construyeron ellos y que consiguieron que cohabite con éste, en el mismo espacio y tiempo, pero quedándose mucho más cerca de nosotros.

Regalos

2010-03-23T01:14:00.005+01:00

Por lo que a mí respecta, a caballo regalado no se le miran los dientes. Lo que me resulta imperdonable es no implicarse por completo en los preparativos. Porque el hecho de hacer un regalo te deschava. A través de lo regalado cualquiera puede descubrir en el autor cualidades como la generosidad o la holgazanería, la necedad o la nobleza, el buen gusto, la intolerancia y hasta la miopía. Por mucho que nos pese, un regalo saca a la luz los rincones más oscuros de nuestra personalidad.

No deberíamos tomarnos tan a la ligera el hecho de regalar, porque en cierto modo un regalo te define. Define tu relación con el mundo, o por lo menos con el destinatario del regalo. ¿Cuánto estoy dispuesto a invertir? ¿Solamente dinero, o algo más? ¿Tiempo? ¿Energía? A mí los regalos que me gusta hacer y recibir son esas cosas que no se consiguen de otro modo. Pero reconozco que no es lo más habitual. En general uno tiene que contentarse con otra corbata, un perfume o un reloj.

Desde muy chico supe que lo que podamos hacer nosotros paga mucho más que cualquier cosa comprada. Lo descubrí con cinco años, en la emoción de mi viejo al recibir para el día del padre un cenicero que había hecho yo mismo en el jardín con un pan de jabón blanco de lavar la ropa, emoción que no fue menoscabada en absoluto por la circunstancia nimia de que él no fumara. A partir de esta temprana comprobación intenté continuar siempre regalando de mi propia cosecha, salvo en casos complicados en los que la originalidad de otra ocurrencia como posible regalo o el muy frecuente de no contar con el tiempo necesario desestimara por completo la idea de ponerse a componer una copla, esculpir un bloque de granito, elaborar once docenas de empanadas.

Si uno está en situación de invertir únicamente dinero, convengamos en que la única opción razonable es regalar una o varias botellas de vino. Pero hay otros regalos digamos no artesanales, no tan especiales, que no requieren tanto esfuerzo como un soneto o un vals en do menor, pero que están un escalón por arriba de la botella de vino o de cualquier otro regalo en lo que no se invierta más que dinero, porque además del vento ha habido que dedicarle horas de meditación, una dosis grande de intuición y buen grado de riesgo. Son los regalos que a simple vista pueden parecer materiales, pero que en realidad son materia para la realización espiritual. Como ejemplo se me ocurren dos: un bandoneón y sesenta kilos de arcilla, pero si te ponés a buscar debe haber más.

Entre los regalos que no fueron de mi propia factura, sin duda el mejor se lo llevó mi amigo Diego Fútbol cuando se mudó al departamento de la calle Lambaré. No, no le regalé un bandoneón ni sesenta kilos de arcilla sino un potus; por parecerme éste un regalo mucho mejor que una licuadora. Pero no crean por eso que se salvó de mis creaciones, ya que unos años más tarde, para su casamiento, consideré muy oportuno intervenir entre la obligada vajilla de uso diario, los muebles y los electrodomésticos que son de rigor, haciendo acto de presencia -desde el exilio- con mi regalo incorpóreo, su Tema de Diego Fútbol, una vieja canción que a él le había gustado una tarde en un patio de Palermo, y que decidí grabarle como regalo de boda para que no tuviera que preocuparse por darle una ubicación entre las típicas cajas de los recién casados y un potus que acaso arrastrara desde épocas pretéritas.

Fui siempre miembro de familia numerosa y pobre, y por ello especialista en hacer regalos más “espirituales”, en contraposición con los llamados “materiales”. Recuerdo por ejemplo una de mis primeras pinturas, que regalé al gordo Colinas una primaveral mañanita porteña, con el propósito oculto de incomodarlo. Mismo destinatario tuvo mi primera obra impresa, Orquestra, que le obsequié con motivo de su cumpleaños aquella tarde irrepetible del treinta y cinco de agosto. Mi primera obra impresa constó de ese único ejemplar, con lo que regalándosela al gordo la puse a salvo para siempre. Confío plenamente en que la haya perdido, por eso se la regalé. El gordo Colinas era uno de esos tipos a los que uno podía confiarle cualquier cosa que quisiera que desapareciese para siempre. Bastaba con dejarlo en cualquier rincón de su pieza, en Villa Crespo.

Tampoco se me pasa una lámpara de pie que con mis propias manos hice y regalé a mi primera mujer. Llevaba una leyenda en la pata (un tronco de lo más rústico) en la que -citando al flaco Spinetta- le recordaba: “de ti saldrá la luz, tan sólo así serás feliz” (Me pareció divertido que una lámpara, fuente de luz, sentenciara aquellos dos versos del flaco). Tuve que hacer magia negra para transportarla hasta Córdoba en un bondi del estilo Costera Criolla. Tras recibir el regalo, ella me abandonó a los pocos días. No la culpo, era incomodísima la lámpara esa.

Otro resignado destinatario de mis berretines fue el bueno de Pablo Ryan, pobre. En poco menos de un año recibió dos mamotretos de no sé cuántas páginas -y para peor manuscritas- con los relatos de un viaje en bicicleta por Sudamérica que -por si fuera poco- ya había sufrido en vivo y en directo junto a mí. No conforme con eso, varios años después y cuando ya se creía a salvo de mi alcance, le mandé para su casamiento la grabación de un tema que había compuesto en Bolivia, durante aquel viaje, con un charango potosino y mi borrachera y mi mala voz.

No me queda más remedio que hablar ahora de Lorena, pobre santa, mi mujer actual y quiera Dios que por muchos años. Ella sí que ha sufrido a lo largo de estos últimos años mis regalos de todo tipo, menos de aquellos en los que sólo se invierte guita. Lo primero que le regalé, cuando todavía estábamos de novios y vivíamos en una isla en el Mar Mediterráneo fue esta emoción disfrazada de poema, que para mí sigue teniendo su encanto ahora, varios años después de haberla escrito:

Una emoción con ojeras

y verde como un milagro,

liviana como un poema

o la primera luz del día;

una emoción todavía,

permanente o pasajera;

acá tenés mi regalo:

una emoción con ojeras.

Es verde como un milagro

y anda descalza en invierno,

tiene gusto a mate amargo,

huele a pan recién horneado,

es un día libre ganado

tras derrocar un gobierno;

nació conmigo en Palermo

y es verde, como un milagro.

Una emoción bien canyenge,

¡sinfónica, victoriosa!

como un concierto de duendes

reos de risa despierta;

una emoción siempre abierta,

una emoción “parasiempre”,

como quien te da una rosa

te doy mi emoción canyengue.

Mallorca; 28 de enero de 2004.

A partir de aquel primer regalo ya me solté y fui festejándola en cada oportunidad. Le regalé desde una pintura que cuelga en el living de casa hasta un recuerdo de mis días en Granada. El regalo más trivial que le hice fue una cámara réflex, que entraría en la clasificación de “materia para la realización espiritual” de uno de los primeros párrafos. Tan trivial resultó que casi podría decirse que la uso exclusivamente yo. Siempre preferí hacer regalos de los llamados “originales”. Juzgo que este tipo de regalos bastante personales son los que de verdad valen la pena. Así se lo explicaba a ella una Navidad helada de hace algunos años en el pirineo catalán:

Milonga de Nochebuena

(Villancico algo resentido para celebrar la pobreza de espíritu y la otra)

Algo que no se pueda pagar con guita,

hoy la miseria me invita /a escribirte esta canción,

un regalo que abra fuego con pólvora de dos mangos,

rotundo como los tangos /y pelado como yo.

Algo que nadie más pueda regalarte,

para gambetear con arte /la situación

y arrancarte una sonrisa de esas que me gustan tanto

cuando al fin oigas mi canto /aunque ya no tenga voz.

Algo que no se compre, que no se venda;

busco un regalo que ofenda /a los que hoy recibirán

licuadoras y corbatas, perfumes finos y agendas

que me están sobrando tiendas /y faltando Navidad.

Que rabien los andorranos en sus hoteles de lujo:

¡Abran cancha porque empujo /con la fuerza de un avión

implacable y sorpresivo como el once de septiembre!

rabien porque en un pesebre /-con los pobres- nace Dios.

Habrá milonga esta noche, milonga para Lorena,

milonga de Nochebuena /aunque nos corten la luz,

habrá al menos tu milonga hecha con estas dos manos

y un corazón gordo y sano /como el niñito Jesús.

Escaldes Engordany; 24 de diciembre de 2005.

***

Chau pucho

2009-12-26T20:49:00.006+01:00

Mirá, para serte franco, no noto ninguna mejoría. Los profetas de la vida sana auguraban grandes beneficios. Qué se yo, a lo mejor es un poco pronto, pero ¿cuánto quieren que espere? ¿Seis años?

Hace tres semanas que no fumo y, lejos de haber agudizado el gusto y el olfato como prometen los instigadores, me agarré un catarro padre así que no huelo un pomo y de saborear no hablemos. Y menos mal, porque si casi impedido para la degustación me puse a morfar como un animal, no quiero saber lo que sería si oliera a las mil maravillas y saboreara como corresponde.

Tampoco advierto que rinda más a la hora de hacer ejercicio. Ni un uso más profundo de los fuelles. Ni menor agitación al subir los cuatro pisos por escalera hasta el departamento en el que vivo. Lo que sí he notado es que ya no tengo olor a pucho en los dedos. Un consuelo menor, si se quiere.

De cualquier modo estoy contento. Si bien todas las promesas se desvanecieron el sólo hecho de haber dejado de fumar me alegra. No porque me sienta mejor físicamente, ni porque me ahorre unos cuántos mangos, sino por haberme librado de una dependencia de muchos años. Estoy contento, más que nada, por haberme sacado una cosa de encima. Por necesitar una cosa menos.

Tres años duró el proceso, desde que decidí dejar de fumar hasta que lo logré. Tres años y varios fracasos rotundos. En esta nota explicaré cómo lo conseguí después de todo y trataré dar alguna clave para quien quiera intentarlo, pero para hablar de ello hay que rastrear el origen, hace unos meses, en una ciudad de Castilla y León, o tal vez en un patio de Palermo, en Buenos Aires, hace muchos, muchos años. Digamos tres.

Aquella tarde, en Buenos Aires, en la casa donde había fumado mi primer cigarrillo, tuve un pensamiento melancólico. Me di cuenta de que tarde o temprano mis malas costumbres iban a terminar pasándome factura, y que llegado el momento yo debería pagar esa factura con una moneda que apenas había visto alguna vez: dolor físico. A pesar de haber sido educado en la certeza de que lo terrenal no tiene ninguna trascendencia, a mí, lamentablemente y contra todo lo que yo quisiera, el dolor físico me aterra. Podría toda la gente a la que quiero morir al unísono dejándome solo por completo en este mundo, y yo escribiría un tratado filosófico. Podría mi mujer engañarme con todo el barrio, que ya me compraría yo un bandoneón y me consolaría componiendo cuatro tangos. Podrían mis hijos engancharse a las drogas duras que yo les regalaría una guitarra eléctrica y unos discos de Hendrix y pensaría que no todo está perdido. Si River se fuera al descenso y la selección Argentina quedara fuera del mundial, dos cosas que parecen muy posibles, quizá yo aprendiera las reglas del golf, o del pato, o de la natación sincronizada, y a otra cosa mariposa. Pero un simple dolor de cabeza me aniquila. A mí me duele una muela y no sirvo para nada. Un dolorcito de oído y considero el suicidio. Para el dolor metafísico tengo algunos recursos, pero para el dolor verdadero, el tradicional, el de toda la vida, soy muy maricón.

Había vuelto, entonces, de Montevideo con un dolor extraño, jodido, en el pecho, y poco me costó intuir que el cáncer tenía que ser mucho peor. No estaba dispuesto a padecerlo. Por lo menos no estaba dispuesto a alimentarlo. Supe entonces, por primera vez, que quería dejar de fumar. No me lo había planteado antes, aun conociendo los daños que provocaba en la salud. Hasta entonces yo relacionaba la palabra “cáncer” con la palabra “muerte” , pero jamás se me había ocurrido relacionarla con la palabra “dolor” hasta esa tarde. Y decidí dejarlo. A la sazón yo fumaba apenas menos de veinte cigarrillos al día. Unos diecinueve. Se me ocurrió que lo único que necesitaba para dejar de fumar era una decisión firme, y me propuse el 31 de diciembre de aquel año (2006) como mi último día de fumador. Jamás se ha tenido conocimiento de un fracaso más rotundo.

En esos días, a una hermana mía le habían prestado un librito titulado Es fácil dejar de fumar si sabes como, creo, y -juzgando que yo estaba más decidido que ella- a su vez me lo prestó. Yo estaba tan convencido de que conseguiría dejar de fumar que no me traje el cartón de cigarrillos que solía traerme siempre de Argentina. Pero el libro tampoco me fue de gran utilidad y tuve que volver a comprar puchos acá en España, mucho más feos y mucho más caros que los Parissienes. Qué bronca que me dio. Lo intenté durante un par de semanas, pero no pude aguantar un sólo día sin fumar. Aunque fuera al final del día necesitaba fumar un pucho antes de irme a dormir. Asumí finalmente el fracaso y seguí con mi vida de siempre.

Dos años después y habiendo sufrido en el interín algún otro fracaso parecido, ya con un trabajo más estable y nuevamente motivado imagino que por alguna dolencia, volví a intentarlo. El resultado, un desastre. O lo que a mí me había parecido un desastre; pero mirado con cierta perspectiva histórica, quizá no lo fuera tanto. Porque si bien a las seis de la tarde, cuando salí del laburo corrí desesperado a comprar puchos, también es cierto que había conseguido hacer todo lo que exigía una jornada normal sin fumar. Lo más difícil para mí era no fumar en las pausas de trabajo. Y aunque al salir había buscado alivio en un pucho, por lo menos ahora sabía que con algún esfuerzo era posible evitar fumar probablemente en cualquier circunstancia. Sólo que todavía no estaba en condiciones de hacer el esfuerzo.

Pero hace unos meses, de viaje con mi mujer y mis viejos por el norte de España, paramos un par de días en León. Allí hay una de las poquísimas obras que Gaudí hizo fuera de cataluña, creo. Frente a ella, en la vereda (o vedera, que también se puede y se suele, como bien ha señalado Rosencof) hay una estatua en bronce del maestro (me refiero a Gaudí, no a Rosencof) sentado en un banco público. Y a la derecha del maestro había por lo menos aquel día un puesto de chapa de la Junta de Castilla y León, donde repartían unos folletos. La más entusiasta promotora y auspiciante de mi decisión de dejar de fumar ha sido siempre mi madre. Y como es natural, también ha sido ella quien más hondamente ha sufrido desilusionada mis periódicas derrotas. Y aún teniendo motivos suficientes para abandonar la fe jamás se ha rendido, por eso ahí estaba, en el puesto de chapa de la Junta de Castilla y León que yo todavía no había visto, charlando con una chica que le había dado un folleto verde y cuadradito: una Guía práctica para dejar de fumar. No tenía intención de volver a intentarlo, así que la leí superficialmente y la guardé por si pudiera venirme bien cuando volviera a la carga. Un tipo previsor, sí. Y al final me vino al pelo, fijate.

Hará cosa de un mes leí con desazón una notificación en la que me comunicaban que me reducirían en buena medida la beca de la que gozo desde hace unos meses y que en cualquier momento se agota. En estas circunstancias, me dije solemnemente, lo importante es no perder la calma, y sacando del cajón de mi escritorio lápiz y papel me di a hacer un presupuesto. Concluí en que tenía dos opciones: o dejaba de fumar o me ponía a laburar. Naturalmente, elegí la primera.

Pero dejar de fumar no se improvisa, rezaba la Guía práctica que mi madre había conseguido aquella tarde leonina y que ahora yo repasaba conmovido, dejando escapar alguna lágrima en los párrafos más emotivos. La clave de lo que hasta ahora parece ser un éxito fue haber preparado, esta vez, una estrategia. Porque hubo un trabajo previo importante.

Suele aconsejarse el hacer una lista con los motivos que cada uno tiene para dejar de fumar, pero todo el mundo tiene más o menos las mismas razones (principalmente la salud y la guita) y ya todos sabemos bastante bien que fumar nos hace mierda, así que este paso me resulta un poco al pedo. Lo que si viene bien es planificar una fecha no muy lejana para dejar de fumar y mientras tanto identificar por qué solemos fumar, más allá de la costumbre. La guía dice: “Dejar de fumar es un proceso en el que tendrás que aprender a realizar tus actividades cotidianas sin tabaco. Es importante que sepas cuándo y por qué fumas”.

Lo más piola sería darse un margen de dos semanas, pero yo me di una sola, porque me quedaban cinco atados de puchos (compraba de a cartones, para no tener que ir todos los días). Como sea, una vez elegida la fecha (conviene que no sea muy enquilombada, claro) habrá que evitar fumar automáticamente. Porque es increíble la de puchos al pedo que nos fumamos, solamente por costumbre. Parece que no se pudiera manejar sin fumar, cuando en realidad apenas te das cuenta que estás fumando. O en cuanto salís de tu casa, ya prendés uno para caminar dos cuadras. Al pedo. Cuando tomás café ya tiene más sentido, pero en estos días previos a la gran decisión también conviene evitar esos puchos, los que están relacionados con otra actividad, porque si no cuando llegue el momento de dejar de fumar vas a tener que suspender también esas actividades. Es decir: conviene dejar de fumar un pucho ahora mientras tomamos el café que suspender pucho y café la semana que viene. Por lo menos a mí me resultó mejor.

Para estar bien pendiente de no fumar al pedo, lo que proponen es un registro diario de los cigarrillos que fumes. La primera semana anotando cuántos (uno a las once y cuarto, otro a las doce y media, etc... y al final del día contás), y la otra semana igual pero anotando también la situación y el motivo que te invita a fumar. A mí me vino al pelo porque sin ponerme límites durante esos días previos, sólo intentando no fumar automáticamente, de un atado que fumaba habitualmente pasé a fumar nueve cigarrillos el día de aquella semana que más fumé. Otra cosa que aconsejan es no aceptar invitaciones de tabaco. Es decir, si en los días previos alguien te dice “negro, vamo' afuera a fumar un puchito”, tratar de evitarlo. Fumar sólo cuándo a uno le parezca. Todo esto ayudará después, cuando sea la hora señalada. (Suenan tenebrosos órganos de viento).

Mientras tanto es bueno ir probando algunas estrategias previstas para cuando ya no fumemos, como respirar profundamente, varias veces seguidas, cuando tengamos unas ganas bárbaras de fumar. ¿Vos sabés que funciona bastante bien? Es parte del proceso para aprender a relajarnos sin tabaco, que es el objetivo fundamental.

También dicen que avises a tus amigos y familiares que decidiste dejar de fumar en unos días. Se me ocurre que el hecho de hacer público el compromiso te obliga a insistir un poco más, a encararlo con más fuerza. El día anterior al que fijamos para no volver a fumar no hay que comprar cigarrillos. Además recomiendan apartar de nuestra vista ceniceros, encendedores, fósforos y demás utensilios relacionados con el tabaco, pero fue un paso que tampoco pude respetar ya que si escondo los ceniceros, encendedores y especialmente los puchos de la bruja, podré alcanzar cierto éxito en esta empresa pero llevaría a la debacle anunciada de mi matrimonio.

Cuando haya llegado el momento habrá que hacerse cargo. Para el primer día sin fumar, la guía reserva uno de sus párrafos más emotivos: “Levántate antes de la hora habitual. Te hace falta tiempo para emprender un día importante”. ¡Qué manera de llorar con ese párrafo! ¡Es tremendo!

Dicen que no te preocupes pensando en que no volverás a fumar, que solo te preocupes de hoy. Yo discrepo. Para mí es más eficaz pensar en que si sos capaz de no fumar hoy, mañana te va a costar mucho menos no volver a fumar en la puta vida. Y es cierto. Lo jodido es el primer día. Al menos para mí, que no había pasado un sólo día sin fumar desde hacía más de la mitad de mi vida.

Que empieces el día usando los fuelles: un poco de ejercicio y respiraciones profundas. Yo ya venía haciendo ejercicio desde hace un tiempo. Supongo que ayuda, sí. También dicen que elimines por ahora las bebidas alcohólicas, el café y cualquier otra cosa que suelas acompañar con el tabaco. Pero si me diste bola y en los días previos evitaste fumar mientras tomabas café o birra, no hará falta.

Que comas alimentos ricos en Vitamina B, aconsejan. Pero no te dicen cuáles son esos alimentos. Se pueden buscar en Google o pasar directamente al próximo punto, que es hacer un poco más de ejercicio después de comer. En el punto siguiente es donde uno empieza a preocuparse: hay que empezar la práctica regular de algún deporte al alcance de tus posibilidades (estos están en pedo, quieren que todos nos parezcamos a Rocky).

Una cosa que supongo que a mí me ayudó bastante fue que el día que yo había fijado para dejar de fumar todavía tenía tres puchos en el bolsillo. Ahí los tuve todo el día. Hice un poco de ejercicio, tomé jugos naturales, busqué satisfacción y relax sin fumar, en fin, sentirme bien sin necesidad de puchos. Y lo venía consiguiendo hasta las siete de la tarde, hora en la que nos sentamos con mi mujer en una terracita de la Rambla de Poblenou a tomar un par de cervezas. Y -como un boludo que nunca he negado ser- prendí uno de los tres puchos que me quedaban en el bolsillo. Y no te das una idea de lo mal que me sentó. Me agarré un mareo de la gran flauta, sentí una especie de hormigueo por todo el cuerpo, me di cuenta de que la sangre se estaba espesando, es decir, me hizo bosta ese pucho. Después me fumé los otros dos, para no volver a tener cigarros en el bolsillo al día siguiente. Y hasta ahora no he vuelto a fumar.

Durante los primeros días es cuando más cuesta. Lo bueno es preparar alguna estrategia porque hay momentos en los que puede parecerte que te vas a volver loco. La estrategia dependerá de lo que te guste hacer, pero la cuestión es distraerse, concentrar la atención en algo que no tenga que ver con fumar. Lo peor es quedarse pensando “uh, qué garrón, estas ganas de fumar”. Hay un montón de gente que lo ha dejado y se sabe que cuesta desde un poco a bastante, pero no hay datos de nadie que se haya vuelto loco. A medida que pasan los días va costando menos, sobre todo superada la barrera del primer día.

Noté también al principio una alteración fuerte del sueño: me despertaba mil veces, algunas no conseguía volver a dormirme, por la mañana me pegaba unos madrugones que ni en la colimba, yo, que tan aficionado soy a la catrera. Duró una semana, más o menos. Supongo que era una respuesta física esperable cuando suprimí de golpe una droga que no había faltado jamás en mi organismo durante diecisiete años, si es que sólo fueron diecisiete.

Lo que todavía dura es la ansiedad. Hago deporte, respiro profundamente, tomo té de tilo y hasta whisky, pero es inútil. Y una suerte de hambre atroz e insaciable aún sin haber mejorado en absoluto mis sentidos del olfato y el gusto. Porque esa era una de las cosas sobre las que advertían: el fumador ya de por sí quema más calorías que el que no lo es, fundamentalmente por la nicotina. Cuando dejamos de fumar, además, recuperamos el gusto y el olfato, de manera que el morfi huele y sabe mejor, por lo que le entramos sin asco. Y para peor la comida actúa como sustituto del tabaco, como elemento que calma la ansiedad. Todo esto explica, chicas, esta buzarda enorme de la que me hecho acreedor en tan poco tiempo para estupefacción de todas. Pronto volveré a mi fibrosa figura de siempre, ya lo verán.

Para prevenir esta situación del todo común, los expertos aconsejan reducir la ingesta calórica, moderar el consumo de grasas, sal, azúcares y condimentos, llevar una dieta rica en vegetales y sustituir el alcohol por abundante agua y jugos naturales. Yo, personalmente, no creo que haya que ser tan fanático. Porque si no, más que algo gratificante, dejar de fumar es una tortura.

Yo prefiero cortar un poco de pan, un salamín, unos taquitos de queso, abrir una lata de paté, unas aceitunitas, descorchar una de esas botellas de tinto que estaban ahí esperando una ocasión especial y disfrutar un poco de este logro importantísimo de haberse librado del tabaco, de la necesidad maldita del tabaco.

Tres semanas sin fumar, y a mí me parece que lo vengo llevando bien. Mi mujer dice que estoy insoportable, pero creo que tenía la misma opinión cuando yo fumaba. Dice que últimamente ando irritable y con un humor de perros. Sospecha que se trata del famoso síndrome de abstinencia. En cambio no ve ninguna relación entre mi estado de ánimo y el hecho de que mi suegra esté parando en casa.

Reconozco que hay momentos en los que aun me cuesta un poco no fumar. Sobre todo durante actividades en las que solía hacerlo sin medida, como cuando hago música o mientras escribo. Antes, si me bloqueaba, salía al balcón a fumar un pucho y seguía tras la pausa. Ahora camino por las paredes.

Y un poquito por el techo, también.

***

Bela (in memoriam)

2009-12-11T11:28:00.009+01:00

y a su hija y mi madre, Josefina,
y a su nieta y mi hermana, Magdalena,
en la fecha de las tres.

Había visto a mi abuela hacía unos meses, en su departamento de la calle Las Heras. Sabía que no la encontraría del todo centrada, pero que me confundiera con un hermano suyo muerto varios años antes me dio un parámetro aproximado de su lucidez. Aquella tarde yo tenía veintisiete años. De su hermano no guardo ningún recuerdo, pero debía ser pelado. Siempre dí por sentado que la había confundido mi calvicie prematura. Por lo demás estaba chiquitita y dormida. Pelo blanquísimo (había abandonado el gris cuando cumplió sesenta, me acuerdo, ni un día después), la cara muy flaquita y esas arrugas imposibles que hablaban de su sabiduría ahora durmiente. Probablemente se había levantado porque habíamos ido nosotros, mi mujer y yo. Abría los ojos, decía algunas incoherencias y se dormía, pobre.

Supe de su muerte en esta ciudad en la que vivo, pero entonces sólo estaba de paso. Volvía de Andorra, de una temporada en la que había trabajado poco y esquiado mucho, y arrancaba para Menorca al día siguiente. Había venido a Barcelona a tomar el barco. Agus me había alertado unos días antes de que ya estábamos por perderla. Hacía casi treinta años que estábamos por perderla. Esa noche, en una especie de piso franco del barrio de Gràcia, revisé el correo por si había noticias. Le decíamos Bela.

Bela. Desde el único lugar desde donde el sobrenombre tenía completo sentido era siendo nieto. Cuadraba a la perfección: era la mezcla natural de su nombre (Isabel) y su condición (abuela). Yo siempre lo entendí desde ahí. Quien se lo haya puesto seguro que lo hizo pensando en nosotros, pero no nos distraigamos con especulaciones.

Dije que el día en que mi hermana me escribió diciendo que estábamos por perderla no lo consideré un mensaje demasiado revelador ya que hacía como treinta años que la situación era la misma. Lo que todavía no conté es que Bela decía tener mi edad. Mejor dicho, nueve meses más que yo. Y no por hacerse la coqueta, como esas viejas chotas que dejan de contar los años, nada que ver. Ella nunca tuvo vergüenza de envejecer ¿no digo que a los sesenta consideró que ya era una edad apropiada para dejar de teñirse el pelo?. Envejecer la tenía sin cuidado. Lo que sí le preocupaba un poco era morirse. Y más que un poco debía preocuparle bastante, porque durante casi treinta años estuvo eludiendo a la muerte con maestría. La útlima vez que la vi en Las Heras, cuando tanto le costaba mantenerse despierta, más que otra cosa me pareció que ya estaría cansada de hacer gambetas.

Decía tener mi edad porque la noche en que mis viejos se casaron -no sé si habrá habido una relación directa entre los dos hechos- tuvo un derrame cerebral que la dejó knock out. Juzgó que había muerto. Y tomó la fecha de su despertar por otro nacimiento, cosa que -admito- no resulta demasiado habitual, pero que en casa siempre dimos por cierta. Y en rigor lo parecía.

Mi abuela siempre se había caracterizado por su rectitud y su discreción. Le había tocado en suerte convivir con todo tipo de gente, de la que no siempre se podía decir cosas buenas. Ella jamás había hablado mal de nadie. Pero después del derrame se deschavó. Empezó a hablar pestes de quienes se lo merecían e incluso de otros pobres diablos que en el entusiasmo de Bela caían también en la volteada. Algunos familiares, sin ir más lejos. Familiares cercanos. Demasiado cercanos.

Y ya no se calló ni los gestos: resultaba facilísimo darse cuenta de quién no le caía bien. No volvió a hacer el más mínimo esfuerzo para disimularlo. Y sin querer me enseñó que en la gente no hay nada tan valioso cono la autenticidad.

A partir de entonces y cíclicamente, Bela iba recuperándose, alcanzaba un punto de aparente estabilidad y pronto otro derrame cerebral la estaba esperando, agazapado. Así durante casi treinta años.

Esto no fue, en absoluto, un obstáculo en nuestra relación. Muy al contrario, quizá los nietos aprendimos a valorar su compañía a raíz de su situación. Una mujer arrugada y festiva, un poco loca, capaz de recitar de memoria los párrafos más oscuros de Shakesperare ¡y en inglés! después de nosecuántos derrames cerebrales no era algo de lo que uno pudiera desentenderse así nomás.

Una mujer anciana que no se andaba con estupideces y se dejaba seducir por sus nietos menores de edad para disfrutar de una cerveza en buena compañía, por mucho que algunos tíos estúpidos se rasgaran las vestiduras hipócritamente.

Una mujer que -si a alguien se le hubiera ocurrido (como se me ocurrió a mí entonces, pero yo entonces era un crack de las ideas que jamás se aventuraba al campo práctico) ponerle una cámara enfrente- hubiese sido mucho más efectiva (y esto no es mucho decir, pero en realidad era alucinante) que cualquier programación de tv en cualquier horario, por sus genialidades espontáneas y por su gracia lenta que te iba invadiendo de a poco, y por sus remates disparatados.

Cuando yo era chico, mis amigos iban cada tanto a visitar a sus abuelas porque ellas les pasaban guita. Nosotros no. A nosotros nunca, jamás nos tiró un mango. Nunca. Hay épocas de la vida -cuando uno es pendejo, o adolescente, sobre todo- en las que está muy pelotudo, muy egoísta, sólo pensando en sí mismo. Y ni siquiera en esas épocas el hecho de que no nos diera guita fue un impedimento para que nos alegráramos de ir a verla. Ella tenía otra cosa. Uno podía escuchar sus historias durante horas y perderse treinta veces en medio del relato y no saber en ningún momento de qué estaba hablando, es cierto. Pero tenía la difícil virtud de hacerte sentir en paz. Por lo menos a mí su compañía me transmitía esa sensación. Daba la rara impresión de que después de estar con ella uno era un tipo mejor. Sólo era una impresión, claro: yo siempre seguí siendo el mismo cretino, pero reconozco que ella me enseñó a elegir mejor las canciones a interpretar.

Me acuerdo de un verano que pasamos en Moreno. Una noche ella se había ido a dormir y yo me quedé cantando y tocando la viola afuera, casi frente a la ventana del cuarto en el que ella dormía. Por supuesto ella era incapaz, en aquel momento de su vida, de quedarse en el molde cuando oía o veía algo que no le gustaba. Una característica de lo más simpática, para mí, aunque no siempre sus expectativas se correspondieran con la realidad (una vuelta se calentó porque la gente estaba tirando petardos un 31 de diciembre a las 24 hs.) Aquella noche en Moreno yo había cantado una serie de canciones que se ve que no merecieron ninguna objeción por su parte. Hasta que me puse a cantar un viejo tema de Moris, un tema que dura como veinte minutos y del que hoy no me acuerdo más que el ritmo y la secuencia de acordes. Y gracias a Bela también me acuerdo que en un momento dice “...a los amigos puedes llamar, de nada sirve”. Yo estaba cantando como había cantado mil veces esa canción y otras muchas, pero entré a oír la voz de mi abuela que a los gritos y en un tono autoritario me ordenaba que me dejara de cantar boludeces para informarme inmediatamente que los amigos son lo más grande del mundo, que no hay relación más noble que la amistad y que el valor de los amigos jamás debe ponerse en duda. Me cagó a pedos a través de la persiana. Y bien merecido me lo tenía. Por boludo, por cantar temas de Moris.

La que sí nos malcrió siempre fue Ana María, mi otra abuela. En realidad es tía abuela nuestra, pero como Mercedes murió siendo yo muy chico, ella hizo un poco su papel. “La Anciana Dama” se autodenominaba en joda cuando éramos chicos; pero ya hablaré de ella en otra nota. Hoy quería hablar de Bela.

Copenhague

2009-12-09T00:18:00.005+01:00

-¡No, no, no!- se lamentó Samuel Goinberg viendo volver del baño al Negro José con el cenicero vacío en las manos. -¡No, viejo, no!

El Negro interrumpió su marcha y se quedó mirándolo con dos ojos redondos como platos. No entendía nada. En realidad nadie entendía nada. Hasta este punto la reunión había estado de lo más entretenida, como cada viernes en casa del ruso. Unas pocas velas sabiamente distribuidas junto a algunos espejos dando la media luz adecuada, las animadas charlas interrumpidas cada tanto por las notas cadenciosas del piano vertical, las copas llenas de vino, el ambiente agradable que logran los viejos amigos cuando se reúnen ineludiblemente al acabar la semana. Llueva o truene.

-Pero ¿de dónde los sacan a estos negros de mierda?- preguntó herido Samuel Goinberg al resto de la concurrencia que, incómoda, no sabía si estaba bromeando o si se había vuelto loco.

-¿Vos sabés la de agua que contamina un pucho? ¡Como cincuenta litros de agua, contamina, boludo! Un sólo pucho. Ahora contame ¿cuántos acabás de tirar al inodoro? ¿diez? ¿quince?- esperó un par de segundos y ordenó -Sacá la cuenta.

El pobre Negro estaba desconcertado. Era evidente que lo estaba pasando mal. Nunca antes el ruso había increpado a nadie de ese modo. Es cierto que esta noche había bebido un poco más de lo habitual, pero de todas maneras su reacción resultaba -por lo menos- inesperada. Ahora tenía al Negro a un metro y medio de distancia y lo miraba serio, a la espera de una justificación.

-¿Quinientos litros?- arriesgó el Negro, acobardado.

-¡Una punta de litros, animal!- concretó el ruso -¡Eso va al río, al mar, yo qué sé adonde va, pero contamina toda el agua que encuentra!- Desvió la mirada, se pasó una mano por la frente y, más tranquilo, explicó:

-En la basura hay que vaciar los ceniceros, querido.

Por mucho que invitara semanalmente a los suyos de manera desinteresada y disfrutara a todas luces de su papel de anfitrión, Samuel Goinberg tenía fama de tacaño. Y no sólo por su origen judío. Mas bien se la había ganado por una curiosa forma de cuidar los gastos. Y digo curiosa porque el ruso siempre había tenido buenos trabajos. Se sabía que ganaba bastante más que el resto. Y no porque hiciera alarde de ello ni nada por el estilo, pero esas cosas se notan ya desde que te dice en qué está trabajando; y el ruso siempre estaba preparando no sé qué proyecto para las más grandes empresas. Bastante más que el resto ganaba seguro. Pero no vayas a creer que se lo refregaba a los demás, no, para nada. Aprovechaba esa ventaja de diversa maneras, entre ellas agasajándolos cada viernes por la noche, en reuniones austeras pero inolvidables. Por eso resultaba inexplicable aquel celo en el ahorro, en el cuidado de las pequeñas cosas en las que sus amigos no se detenían jamás. Ni aunque estuvieran viviendo al día. El ruso se escandalizaba cuando alguien dejaga un equipo en stanby toda la noche. “Pero si gasta poquísimo, ruso”, le decían. “Pero si lo desenchufás no gasta nada” argumentaba Samuel Goinberg, vecino de Villa Crespo, treinta y cinco años de edad. Un cuidado exagerado, te diría, un celo inexplicable que recién se vino a aclarar esa noche a raíz del medioambiente, o de lo bastante que había chupado el ruso, o a las dos cosas.

La reunión se había enfriado sensiblemente y Samuel Goinberg parecía lamentarlo.

-Disculpá- dijo, dándo al Negro una palmada en la espalda, invitándolo a que se siente. Después llenó las copas con actitud penitente- Disculpá, Negro- repitió- Disculpá.

-No sabía que estabas tan interesado en cuestiones medioambientales- inquirió con saña el petiso Robledo, escondiendo una sonrisa maligna y campaneando de reojo a los demás. Flor de hijo de puta, el petiso. Uno de esos tipos que siempre se están cagando de risa del resto, que así como quien no quiere la cosa dejan caer el comentario afilado en el momento oportuno. De esos que haciéndose los boludos te pinchan, te preguntan las cosas más incómodas fingiendo inocencia. Y Andá a saber qué le pasaba al ruso que había abandonado por completo su timidez habitual adoptando un aire que no se le conocía, un aire un poco insolente, si se quiere, nada propio de su carácter por lo general introvertido.

-¿Por qué serás tan forro, Robledo?- preguntó tranquilamente Samuel Goinberg. El tono de la pregunta se correspondía con su forma de ser. Lo que no encajaba del todo era la ofensa directa. -Si querés que charlemos, antes borrate esa sonrisa pelotuda de la cara, porque si sos capaz de atenderme en lugar de estar relojeando cómo reaccionan los demás a tus comentarios, en una de esas aprendés algo, payaso.

Al petiso se le congeló la sonrisa. Los demás empezaban a preocuparse. El ruso estaba comportándose de forma imprevisible. Quizá había contraído una enfermedad terminal que le hubiera hecho replantearse su actitud ante el mundo. Quizá sacara en cualquier momento una escopeta del ropero y con su sereno tono de siempre anunciara la inevitable masacre de grupo con su posterior suicidio. Quizá solamente fueran unas copas de más. No era fácil saberlo.

-Cualquiera de nosotros, cualquiera que te conozca, puede decir que sos un tipo alegre ¿no, Robledo? Jodón... digamos festivo. Si cada uno de los que está acá tuviera que definir tu carácter en unas pocas palabras, las que más se repetirían, estoy seguro, serían gracia, joda, impertinencia, picardía, chispa... y baja estatura o enanismo. Con E, no onanismo. Bueno, a lo mejor también, pero no viene al caso. En cambio lo de tu temperamento sí: un tipo alegre. Jodón y bajito ¿no?

El petiso lo miraba serio. Desconcertado. Los demás asintieron, a la expectativa.

-Entendemos que a pesar de todo te gusta estar acá, en el mundo.

Hizo una pausa, con la mirada buscó aprobación a su alrededor y continuó:

-A mi también, Robledo. A mí también- El ruso dejó su copa en la mesa, se levantó como cansado y se puso a caminar en vueltas lentas alrededor del grupo, que permanecía en silencio. Parecía un actor de teatro en su intervención crucial, consciente de la atención que suscitaba, exagerando la pausa por puro gusto, eligiendo quizá la forma de su discurso, la menos ceremoniosa, la más efectiva. Caminaba en círculos alrededor del grupo premeditadamente, como juega el gato maula con el mísero ratón, habría dicho el tanguero.

-Y esta sola situación de gusto, de agrado- continuó -nos está exigiendo una responsabilidad. No a otros. A vos y a mí. Y a vos, Margarita, y también a vos, Negro- A Margarita no le gustó mucho ser incluida en la lista- No a los amargados que se pasan la vida hinchándole las pelotas a los demás, ni a los depresivos egoístas que sólo piensan en sí mismos. Pero sí a nosotros, a la gente común que trata de vivir lo mejor que puede y reconoce que después de todo el mundo no es un lugar tan malo.

Algunos respiraron aliviados. Lo de la escopeta en el ropero quedaba descartado. Todavía podía tratarse de la enfermedad terminal y hasta de la bebida, pero -como acababa de reconocerlo- a Samuel Goinberg también le gustaba estar en el mundo, por lo que nadie esperaba ahora que el ruso los amasijase para luego inmolarse. Menos mal.

-Ahora que sabemos que durante los últimos siglos hemos estado haciendo las cosas como el culo, quedan dos opciones: o seguimos por el mismo camino (que ya sabemos a dónde lleva) o empezamos a hacer las cosas de otro modo. Y hacer las cosas de otro modo no quiere decir sacrificar demasiado bienestar. Yo jamás me exigiría a mí mismo una ducha de tres minutos, como dice exigirse Chávez, pero si él es tan poronga ¡adelante!, a mí me parece estupendo. Ya se sabe que yo no soy ni tan dogmático ni tan revolucionario como el líder venezolano. Mi aporte es menos heroico, por supuesto, pero igualmente valioso.

El tono del ruso ya era del todo afable. Los muchachos empezaban a aflojarse, los ánimos se distendían. El petiso intentó meter otro bocado pero el ruso lo paró.

-No me rompas las pelotas, ya sé lo que vas a decir, que con razón, mirá vos, justo el ruso, Robledo. Sos más previsible que un almanaque. Porque no es de ratón que lo hago. Ahorro por convicción, porque me parece que hay que vivir con responsabilidad. No por amarrete. Gasto menos que la mayoría de la gente y vivo igual. O mejor. Porque no gasto donde no hace falta. Si tengo que hacerme un té no caliento un litro de agua. Caliento una taza. Y ahorro agua, gas y tiempo. Y reducimos, dentro de nuestras posibilidades, la emisión de dióxido de carbono, o qué se yo qué gases de efecto invernadero.

Samuel Goinberg había tomado otra vez ese aire nuevo de seguridad. Explicaba con elocuencia apenas interrumpida para apurar un trago largo de vino y seguir pontificando con una determinación que no se le conocía. Tenía un cierto aire de terrorista reivindicando sus ideas. Llenó las copas de nuevo y prosiguió:

-¡Una masa el vino! Y es otro ejemplo de consumo responsable. No por la cantidad, sino por el género en sí. Tomar vino refleja un compromiso firme con el protocolo de Kioto, mi viejo. A ver quién es el hijo de puta que viviendo en la Argentina, donde todavía tenemos buenos vinos a precios razonables, se pone a escabiar whisky. Y no porque el whisky importado sea demasiado caro y el nacional una mierda, no lo digo por eso. Lo digo porque el proceso de destilación chupa energía a lo bobo, muchísima más energía que el de fermentación, que es el proceso que nos brinda esta maravilla- dijo moviendo la copa en círculos, para que el vino baile- ¡Una masa el vino!

-Ah, era por eso que el ruso nunca ofrecía whisky- informó el petiso, pero Samuel Goinberg no lo escuchaba; revoleaba su copa, olía y bebía, y el movimiento de su mano era a veces tan fuerte que en el balanceo de la copa caían buenas cantidades de vino hacia los lados, cosa que apenas le preocupaba. Estaba entusiasmado y con ganas de exponer sus ideas. Y de seguir bebiendo, aparentemente. Bebía a una velocidad insospechada. Y volvía a servirse, tras comprobar que las copas de sus amigos permanecían llenas, y a revolear la copa, y a oler el contenido. Parecía también como si se revoleara a sí mismo. Y exaltaba las bondades del vino, arrastrando algunas palabras que le daban pelea. Es decir, ya estaba en pedo.

-Chupar vino en vez de whisky, viejo, supone un gran ahorro energético. Y en este caso concreto no sólo no hay una pérdida apreciable de bienestar ¡campaneáme la frase! que suele ser mi vara para medir hasta dónde ahorro, sino que significa incluso una notable mejora. Un alza evidente en el nivel de vida. ¿Te das cuenta? No vas a comparar un destilado repugnante con este delicioso elixir, loco. Por eso te digo, hay que aprender a vivir de otra manera. A cuidar lo que tenemos.

-¿Por eso las velas?- preguntó Margarita -¿para no gastar luz?

-Efectivamente. Y dan una iluminación copada. También fijate que están junto a los espejos, para que reflejen la luz; para usar menos velas, en definitiva.

-Qué fenómeno el ruso- dijo el petiso Robledo- ¡lo tiene todo calculado!

-Si hiciera falta luz las prenderíamos, boludo. No me preocuparía. Pero con estas velas se está estupendamente bien. Una iluminación cálida, romántica, agradable. Incluso casi ni nos damos cuenta cuando le manoteás el ganso al Negro, Robledo.

-Ah, mirá qué bien- se ofendió el petiso- el chiste fácil, la ofensa gratuita...

-No lo hago de amarrete: si necesitáramos más gastaríamos más. Pero decime, quién quiere enchufar un equipo de audio teniendo al piano a Margarita. Seguimos ahorrando energía y seguimos subiendo de nivel. ¡Ni los ricos tienen en sus mansiones, cada viernes, un pianista a la altura de Margarita como nosotros, viejo! Y para mí sigue siendo algo extraordinario a pesar de la regularidad. Estoy muy contento de vivir de esta manera y valoro muchísimo todas estas cosas- apuró de un trago largo el último culo de su copa y remató- Así que quiero cuidarlas. Si no terminamos siendo como esos forros que van a la montaña con un aerosol y en un paraje natural te clavan una pintada “Acá estuvo Carlitos”. Me enferman esos pajeros. Y fue más o menos lo que hicimos todos hasta ahora.

Los muchachos se quedaron en silencio. El ruso descorchó otra botella pero ya no se sirvió. La dejó abierta sobre la mesa y dijo:

-Estuve pensando mucho en el tema estos últimos años. Se me ocurrieron varias estrategias para achicar el impacto de todo lo que consumimos. En estas reuniones pusimos en práctica unas cuántas, reduciendo la huella ecológica prácticamente a nada. Si no fuera por los pedos de Margarita, la emisión de Gases de Efecto Invernadero durante la noche de los viernes en esta casa de Villa Crespo sería nula, pero no la culpo porque toca el piano que es una delicia.

-No, a mí me parece bárbaro- interrumpió el Negro José- pero no sabía nada, ruso. Disculpá por lo de los puchos. Estoy de acuerdo en que hay que cuidar mejor todo, sabés. Es una actitud muy noble. Una virtud cristiana, incluso: el espíritu de pobreza.

-¡Y el que viene a recomendarla es el ruso!- se río el petiso.

-Naturalmente, Robledo: somos occidentales y cristianos- explicó Samuel Goinberg mirando su reloj pulsera.

-Bueno, muchachos, el tema da para mucho más, pero yo voy a tener que abandonarlos porque en un rato sale mi vuelo. Si lo necesitan pueden recurrir con absoluta confianza al estante de los vinos, yo voy a ir arrancando para el aeropuerto, no vaya a ser cosa que además de borracho llegue tarde.

-¿A dónde te vas, ruso?

-A Copenhague, a ver qué podemos hacer. Espero dormir un poco en el viaje. No debí haber tomado esta última copa, che. No me siento del todo bien... Chicos, me las tomo. Si quieren quedarse hasta que vuelva no pasa nada. Pero si se van, por favor, hagan la gauchada: que el último apague la luz.

***

Partida de nacimiento

2009-11-27T16:41:00.005+01:00

Sonaron las campanas y hubo como un maremoto. Fuerzas ingobernables me arrastraban como a un títere inanimado, a pesar de mis muchos esfuerzos. De pronto se abrió el cielo y tuve una primera impresión del exterior: hombres adultos con barbijo. Sospeché una epidemia o un ataque con armas biológicas, pero intuí algo peor. Por primera vez me sentí indefenso. Impotente. Mi voluntad no tenía ningún valor frente a aquellos hombres fuertes. Podían hacer conmigo lo que quisieran. Y lo hicieron.

Sin perder un segundo me arrancaron de mi hábitat conocido. Eran profesionales, estaba claro. Cualquier resistencia sería inútil, así que cedí. Sentí frío, pero no era lo más grave. Lo peor era otra cosa, un malestar muy profundo que respondía a la humillación de no poder controlar mi propio destino, sensación que me persigue desde entonces. Cuando vi la tijera empezé a preocuparme de verdad. Más dañina que la de los peluqueros, aquella era la peor de todas las tijeras. La usaron para cortar el último lazo que me protegía del mundo. Después me golpearon sin violencia pero con mala leche, con la actitud propia de quien se sabe imbatible. Intenté por todos los medios ahogar el llanto: no les daría la satisfacción de verme llorar. La venía piloteando bien, pero volvieron a golpearme. Entonces, aunque mi alma se revelaba con todas sus fuerzas y yo me juraba que aquellos cretinos jamás me verían llorar, desde el centro mismo de la rabia surgió puro y cristalino mi llanto desolado.

-Lo que faltaba- pensé en el colmo de la desesperación- tengo voz de puto.

Me bañaron con cierta brutalidad. No digo que me hicieran daño, pero noté alguna desidia, acaso torpeza o sencillamente ignorancia del método. De allí viene probablemente mi rechazo por la ducha diaria.

Sufría yo de aquel modo cuando la puerta del quirófano se abrió escandalosamente. Algunas enfermeras intentaban detener a un señor barbudo que traspasó la barrera humana tras un gesto afirmativo del cirujano. Temí por su seguridad. En aquella época la mera posesión de una barba anulaba cualquier garantía civil. Si a este hecho le sumábamos su claridad mental, su amplio conocimiento de las leyes de Dios y del Hombre y su antipatía por los gobiernos de facto en general y por el proceso de reorganización nacional en particular, mi temor quedaba plenamente justificado. Se trataba de mi padre. Lo reconocí por el tono sereno, el libro bajo el sobaco y el olor a trementina. Ya habíamos tenido algún contacto en los meses anteriores. (Solía hablarme de la historia del fútbol argentino desde la época de Alumni y de la pintura europea, haciendo especial incapié en el período renacentista).

La cercanía de mi padre y el despertar de mi madre que, todavía algo grogie, estiraba hacia mí sus amorosos brazos me tranquilizaron un poco. Pero ¿por qué se demoraba tanto la enfermera, esa completa desconocida, en depositarme en brazos amigos? ¿Qué indagaba el facultativo en sus registros? ¿Qué anomalía buscaba con su frígida linterna en el fondo de mis pupilas negras? Cerré con fuerza los ojos e intenté una reconstrucción mental de la situación. Sin duda me encontraba en el ponnyclínico, palabra que había oído a mis padres cuando conversaban sobre mi llegada, que para mí era en realidad una partida, una expulsión. Una expulsión de mi paraíso indolente en el que el sudor de la frente tan sólo era una imágen poética. Una partida hacia lo desconocido. La partida de nacimiento.

Tenía una vaga noción de un nacimiento anterior en un establo, el de un hombre enorme y flaco que le rompió mucho las pelotas a los poderosos y había cambiado el curso de la Historia, por lo que me hinchaba de orgullo nacer en el ponnyclínico. Pero allí no había caballos de ningún tipo. El animal más fiero parecía ser la partera. Como el médico ya no insistía con su infame linternita abrí los ojos. Estaba nervioso. Nunca antes me había visto en situación parecida. Aproveché la maniobra de la enfermera que como una ofrenda me entregaba ceremoniosamente a los brazos de mi madre para tantear en la mesita de luz, a ver si encontraba un pucho. No hubo suerte. Reconocí en cambio un jarrón lleno de jazmines del cabo blancos y los restos de un tardío antojo de mamá: medio alfajor de maizena. De los grandes.

-Dios da pan al que no tiene dientes- me lamenté con amargura, mientras sentía una exagerada segregación de saliva. Pero ya estaba en buenas manos. Hambriento pero a salvo.

Todavía un poco confuso respiré profundamente para sacarme las ganas de fumar. La tensión del ambiente había bajado bastante. Sin motivo aparente se me escapó una lágrima. Un surquito invisible en mi mejilla gorda y una gota salada. Entonces pensé que después de todo, el mundo no debía ser un lugar tan terrible si mi viejo era capaz de mirar de esa manera, y yo tenía al alance de la más pequeña queja dos tetas repletas de leche y de cariño.

***

Cósmosis

2009-11-25T18:33:00.004+01:00

"Brillan las constelaciones su indiferencia estelar"

(De una canción de Dolina)

Con frecuencia uno se desanima. Comprueba amargamente que ningún esfuerzo da frutos y -en un momento de clarividencia- reconoce que seguir no tiene ningún sentido.

Uno, a veces, deja de buscar lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias. Sabe que la lucha es cruel y es mucha pero decide dejar de luchar y desangrarse, porque ya no lo empecina fe alguna.

A veces, desmotivado, uno concluye que lo único razonable es abandonar, dejar las cosas en este punto, pasar página, cerrar sin guardar.

Uno se cansa, cada tanto. Se desmorona. Manya su propia insignificancia. Se da cuenta de que cualquier cosa que haga es inútil. Se derrumba. Se pregunta una y mil veces “¿para qué?”, y no encuentra una respuesta satisfactoria.

Ocurre con frecuencia, creeme. Decepcionado, uno deja lo que está haciendo, se para a pensar dos segundos y cae en la cuenta de que es al pedo. Completamente al pedo, piensa uno con acierto, mientras repasa mentalmente la nula repercusión de sus actos en el curso del cosmos y hasta de la casa.

Y entonces

por un momento

uno se desentiende

baja los brazos

y se deja caer en la catrera

desganado y con un poco de frío.

Por suerte no dura mucho. Alcanzamos a ver claro en un instante fugaz. Después y poco a poco la sensación se va perdiendo. Con el tiempo uno se olvida y vuelve a lo que estaba haciendo.

Y eso es lo terrible.

Autorreferencial

2009-11-11T18:01:00.007+01:00

Queridos amigos, con la sonrisa llena de dientes de leche y el paso tambaleante de quien no lleva mucho tiempo andando sobre dos pies, mi bloc cumple, cumplió o está por cumplir dos años. Setecientos treinta días. Se dice rápido, “setecientos treinta”, pero si te ponés a pensar no es poco. Fijate: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciseis, diecisiete, dieciocho, y así hasta setecientos treinta. Tardás bastante en decirlos, así.

Las principales características del cumpleañero son: 1) que se actualiza poco; y 2) que eso lo tiene sin cuidado porque jamás trata temas de última hora.

Por lo demás es flaco, bastante pálido y un poco atorrante, pero muy prolijito.

Su desarrollo presentó problemas en diversas etapas. Lo que en principio fue una especie de diario irregular y semi privado de un equilibrista (hablo del Fragmentario) dio lugar a una serie de textos independientes, por lo general cortos y casi siempre penosos que -por algún motivo- dividí en varias secciones. Así las Disonancias intentaron romper en un primer momento con la monotonía rutinaria del Fragmentario, pero me di cuenta que se me estaban agotando las posibilidades en cuanto a seguir con el diario cuando se fueron colando en él unos cuántos textos que exigían independencia, es decir, que no entraban sino a la fuerza en el formato cronológico del Fragmentario. (A lo mejor podría revisar esas notas en estos días y volver a presentarlas como corresponde.)

(No, mejor no.)

Estas notas sueltas a las que hice referencia en el párrafo anterior se agrupan en unas pocas secciones y versan sobre las materias más dispares, aunque mi preferida será siempre la repostería. Las secciones se titulan: Curiosidades (ahí van los textos más pelotudos), Disonancias (los que no tienen nada que ver con nada), Fragmentario (el diario con el que empezó la joda), N. del A. (ganas impostergables de decir alguna boludez), Álbum particular (textos que parten de fotos encontradas en algún cajón) y Manchas. Estas últimas -dentro de las que se incluyen las notas para una autobiografía, que no necesitan aclaración- son las que han presentado algún conflicto en cuanto a la comprensión del título: “Manchas”.

Últimamente en varias entrevistas han querido saber si se trataba de manchas en mi conciencia o en mi historia personal que se me había hecho imprescindible echar afuera valiéndome del ejercicio de la literatura. Un equilibrista contesta que si hubieran leído alguna de las notas se darían cuenta de que la palabra “literatura” resulta exagerada, y de que la pregunta es una boludez soberana. Se trata de “Manchas” en el sentido plástico del término. Unas pocas pinceladas espontáneas sin demasiada premeditación pero sí con alguna alevosía, una serie de trazos apurados que se acercan a su forma a fuerza de pura intuición. Podría haberlos llamado también “Primeros borradores”, pero ello me obligaría a volver sobre los textos para corregirlos, y está muy lejos de mí esa intención. (Por suerte las entrevistas me las hago yo mismo, con lo que nadie sale mal parado a raíz de tan firmes respuestas).

Si hoy me pidieran que haga un balance, que mire hacia atrás y elija tres momentos afortunados, no dudaría en presentar:

1- Palabras de fin de año (consideraciones sobre la vida en general)

2- GÉNESIS (una breve historia del tango desde sus orígenes hasta la década del setenta)

3-La previa (el capítulo primero de mis memorias)

4-Balada del tiempo perdido (un lamento poético)

5-Toda la carne en el asador (instrucciones para hacer un asadito).

Y si alguien muy atento advirtiera que me he pasado de los tres textos a los que tenía derecho le pediría que no se alarme y le haría notar que sólo agregaría uno más:

6-Buenos Aires blues (un remordimiento),

7-Empatía (una manifestación irrefutable), y

8-una página del Fragmentario que trataba sobre no sé qué.

Hasta acá mis palabras. Ahora dejemos hablar al informe de Google Analytics. La revelación más agradable es que uno de los que más me leen (en cantidad de visitas y en tiempo de lectura) es alguien de Isidro Casanova. Alguien que no conozco. Lo demás son boludeces: estadísticas incomprensibles. Entre las palabras por las que llega la gente a mi bloc gana por goleada “apuntes casuales de un equilibrista” en todas sus variantes (incluso “anptes casulaes deun euiqlirbitsa”, sospecho que se trata de hollywoodencasa), de donde se deduce que me conocen o saben a dónde quieren llegar. Pero también llegan otros, uno preocupado porque “se ha secado mi ficus bambino”, otro interesado en averiguar “por que los equilibristas usan una barra de 50 o 100 kilos para caminar por la cuerda floja”, otro que asegura que “la sidra se hace con vinagre, seveno azucar etc”, otro que indaga sobre las “propiedades de la planta llamada paratropina”, y otro que buscaba un “verso corto escobilla limpia inodoros”.

¿Creías que era todo? Me queda uno que es tragicómico: “relatos eroticos pederastras” (sic).

Adrogué

2009-10-21T16:26:00.005+02:00

Resulta complicado determinar la causa, sin embargo es un hecho que mis relaciones con mujeres han terminado siempre de forma lamentable. Y eso que tuve la suerte de contar con la temprana ayuda de un primo más grande que sabía bastante del tema y me esclareció algunas nociones fundamentales.

-Son todas putas- me explicó una mañana primaveral. Yo acababa de cumplir ocho años. Me acuerdo que permaneció un rato abstraído, y cuando yo había dado por concluida su enseñanza:

-¡Todas putas!- repitió enérgicamente, acompañándose de un gesto de negación.

Hoy me entra el pánico de sólo imaginar cómo habría sido mi performance de no haber contado con tan significativo asesoramiento.

A Laura la conocí ese mismo verano en Adrogué, en una kermese que organizó la parroquia. Me cautivó enseguida con su puntería inalterable para bajar patitos giratorios en uno de los juegos. Linda zona, Adrogué. Unas casas bárbaras. A nosotros nos quedaba un poco a trasmano, porque toda la vida vivimos en José Paz, pero mamá no hubiese permitido que faltáramos a una convocatoria de la parroquia. Ahora entiendo que tal vez papá no estuviera muy de acuerdo, porque antes de salir, mientras guardaba los sánguches en una de esas heladeritas de playa, esgunfiado, oí que decía:

-¡Es en la loma del culo, vieja! ¿A vos te parece que vayamos? Digo: ¿es muy necesario?

Por suerte en cuestiones de fe mamá no daba el brazo a torcer. Pese a que el ranchito no era muy grande lo teníamos lleno de Crucifixiones, imágenes del Señor, estatuitas de la Virgen y altares dedicados a varios Santos. Recuerdo que mis hermanos mayores solían protestar porque querían colgar en la cocina un póster de Alice Cooper allí donde una imagen de Pío IX, oportunamente dispuesta, iluminaba a mi madre sobre la mesada en la cual ella se abocaba a la repostería. Cuando volvía de la parroquia con alguna bolsa en la mano, papá, que veía reducirse el espacio de la casa a un ritmo preocupante, preguntaba aterrado:

-¿Más Santos?

Y respiraba aliviado cuando de la bolsa salían verduras, o pollo, o rollos de papel higiénico, o detergente. Pero no, como decía antes, por suerte en esos temas mamá no daba el brazo a torcer. Y digo por suerte porque a mí el póster de Alice Cooper me asustaba. Creo que en la imagen se veía a una especie de gurka pisando pollitos, nunca me animé a mirarlo muy detenidamente. Y también porque fue gracias a la determinación de mi madre que aquel domingo fuimos a la kermese. Linda zona, Adrogué. Unas casas bárbaras.

Ya conté que lo que me impactó de Laura fue la precisión con la que disparaba a los patitos. Una cosa impresionante. Cuando me acerqué ya había ganado un elefante de porcelana tamaño natural, un reloj importado y una botella grande de champán, de esas que abren los de la fórmula uno. Y todavía esa misma tarde iba a sacarse un radio-grabador que funcionaba con ocho pilas grandes (“¡un presupuesto!” dijo la madre de Laura, por eso accedió a que me lo regalara, y lo metimos en el renó 6 inmediatamente, antes de que se arrepintiera), la escopeta de aire comprimido y un loro que cantaba tangos y decía barbaridades. También había otros entretenimientos en la kermese, juegos del estilo “póngale la cola al chancho”, “tírele la goma al burro”, esas cosas, pero ahí Laura perdía todo su encanto. Porque lo que no conté aún es que aparte de la puntería que me había cautivado desde el primer momento, no poseía ella ningún otro atractivo. Era más fea, la hija de puta. Y para que a los ocho años se note que sos feo, tenés que ser más feo que un culo feo. Y no lo digo por despecho, eh, no señor. Ya han pasado muchos años y he pensado frecuentemente en el tema con absoluta claridad mental, así que deberían creerme cuando les digo que escribo libre de cualquier asomo de emoción. ¡Cincuenta y siete años, dos meses y nueve días han pasado desde el episodio!

Yo la miraba obnubilado: ella bajando patitos era una delicia. Hasta que -previsiblemente- cayó el útlimo de la ronda.

-¡Fa! ¡sos un fenómeno! -le dije emocionado- ¿Cómo te llamás?

-Maura- dijo, sin mirar.

-¿Maura? ¡qué lindo nombre!- exclamé- Yo conozco un puto que se llama Mauro, pero Maura no había conocido a nadie.

-¡Laura!- dijo, y ahora sí se dio vuelta con una sonrisa franca, llena de hierros. A lo mejor le había hecho gracia lo del puto. Mamá se enojaba mucho cuando yo decía malas palabras, pero los demás siempre las encontraban muy graciosas. Incluso papá. Yo me quedé mirando esa sonrisa enorme que parecía tener paragolpes en los dientes, pero me cuidé mucho de decírselo. La puta que lo parió, era muy fulera. Pero yo entonces no era tan frívolo como ahora y no me importaba que una mujer fuera fea para quererla. Claro que no. Me guiaba por otros parámetros, buscaba cosas más profundas que la belleza física. Una puntería inalterable para bajar patitos giratorios en los juegos de la kermese, por ejemplo.

-¿Sos del barrio, Laura?

-Sí- me dijo, embutida en su vestidito escocés. Parecía un chorizo gigante de los que colgaban sobre el mostrador del gallego, en el bar de la estación José Paz. Sólo que a cuadritos.

-Linda zona Adrogué...- dije haciéndome el interesante -unas casas bárbaras.

Esta frase se la había oído durante la semana repetidas veces a varias de mis tías cada vez que mamá les contaba que el domingo iríamos para Adrogué, convocados por la parroquia.

-Linda zona, Adrogué- decían invariablemente mis tías -unas casas bárbaras.

-¿Vos de dónde sos?- me preguntó Laura.

-De José Paz- contesté orgulloso -¿Conocés José Paz?

-No.

-¿No conocés José Paz?

-No ¿es lindo?

-¿José Paz? ¡Es lindísmo, Laura! José Paz es lindísmo ¿nunca fuiste de excursión?

Yo estaba razonablemente asombrado de que alguien pudiera no conocer José Paz.

-¿Hay excursiones?- preguntó.

-¿A José Paz? ¡Flor de excursiones! Tenés que ir a Buenos Aires, antes. Y te tomás el tren en Retiro. Además el viaje es relindo. Le comprás alguna golosina a los vendedores ambulantes, para distraerte, ¿viste?... muy lindo viaje, eh; un rato largo y te bajás en José Paz. Podés comer en algún bolichito de la estación, o te llevás el picnic, si querés. Y después paseás, conocés la ciudad...

-¿Y es como acá?

-¿Como acá? ¿José Paz? ¡Noooo! ¡Por favoooor! ¡Nada que ver! El día y la noche. José Paz es como... no conocés Moreno ¿no? Es como, qué se yo... ¿y Londres? ¿conocés?- ella dijo que no. -Yo tampoco, pero creo que es bastante parecido a Londres, por lo que oí. Un poco más grande, José Paz, eso sí.

-¿Y tienen la misma moneda que acá?

-¿Cómo la misma moneda?

-¿Pagan en pesos?

-No, no. Bueno, allá hay varias monedas. Tenés las guitas, que sirven para comprar clavos sueltos en la ferretería o figuritas en el kiosco. También están los mangos. Con dos mangos comprás el pan. Tres cuartos de milonguitas comprás con dos mangos. Después tenés las gambas, pero nunca las vi. Me parece que con las gambas se pagan las facturas del gas, la luz, esas cosas. Y al final creo que vienen las lucas y los palos. Aunque también hay “miserias”.

-¿Miserias?

-Sí. No sé si es más o menos que las lucas, me parece que menos. Es lo que gana mi papá: una miseria.

El del puesto seguía la conversación entretenido, como si no tuviera ganas de que acabase, y me miraba con simpatía. Entonces me pareció que admiraba en secreto mi labia y mi proceder majestuoso en el arte incierto de la seducción, pero ahora creo que estaba agradecido porque, distrayendo a Laura, lo estaba salvando de que ella le desvalijara el kiosco. Se había hecho un pequeño silencio y le tocaba a Laura llenarlo de algún modo.

-¿Querés jugar?- preguntó, y yo noté que el tipo del puesto me clavaba la mirada y con cierta desesperación subía y bajaba la cabeza velozmente, como queriendo transmitirme un mensaje secreto.

-No- le dije -jugá vos.

Y ahí vino la segunda ronda de premios: el radio-grabador que metimos de inmediato en el auto, el loro atorrante y la escopeta de aire comprimido. Uno atrás del otro. No había memoria de algo semejante desde el carnaval del treintidós, dijeron los más veteranos. Un fenómeno mi chica.

Como a dos o tres puestos había un pelado vendiendo choripanes. Le pregunté a mamá si la podíamos invitar a Laura a uno y noté cierta preocupación en el gesto de papá.

-¿Podemos? -pregunté entonces a papá, pero mamá interrumpió diciendo que sí, que claro que podíamos. Estaba de muy buen humor aquella tarde, mamá. Papá no se explicaba lo de los choripanes teniendo en el baúl del auto una heladerita llena de sánguches. ¡Y de salchichón primavera!

Ahí mismo, mientras nos engullíamos aquel par incomparable de choripanes, le dibujé en unas cuantas servilletas un plano de José Paz marcándole en primer lugar nuestro ranchito, seguido de otros puntos de interés. Le había pedido prestado el rifle de aire comprimido que acababa de ganar y me lo había colgado al hombro porque -intuía- me daba un aire irresistible como de John Wayne en alguna de las maravillosas películas que solíamos ver los Sábados de Súper Acción.

-¿Ves? Acá donde te hice el descampado adornado con plantitas de marihuana están los “faloperos”- le comentaba, para que no fuera a perderse cuando llegara a José Paz -Acá, en cambio, a pasitos del desarmadero, te vas a encontrar a los que afanan autos, estéreos, esas cosas: los “pungas”. En esta esquina paran los “fiolos”, ¿ves?. Y éstos, éstos de acá, son los “trabucos”. Si seguís por acá, frente a la escuela, en la placita, están siempre los “pederastras”. Papá los odia, pero son buena gente. A mí siempre me saludan, a veces me hacen regalos y todo.

Así estaba yo, dibujando y explicándole el plano a Laura, cuando sobrevino la catástrofe. Sin que nada hiciera preverlo, la madre de Laura -que aparentemente estaba detrás de mí, estudiando mis indicaciones por encima de mi hombro- se me plantó enfrente enfurecida y -echando humo por los ojos y pronunciando a los gritos no sé qué conjuro- quiso tomar violentamente a su hija de un brazo para llevársela quién sabe dónde. Pero yo me adelanté: la cacé por la cintura como los galanes de cine, nos escabullimos hasta el puesto de choripanes y volcando de un patadón el tonel donde se asaban los chorizos conseguimos una suerte de trinchera.

-¡Hija de puta!- le grité mientras intentaba descorchar el botellón de champán que había logrado manotear con la zurda mientras cazaba a Laura con la diestra para llevarla a un lugar seguro -¡No te acerques más porque sos boleta!

A unos metros de nosotros, mamá estaba indignada por mi vocabulario y papá -anonadado- había abierto enormes los ojos y parecía no entender nada; pero a mi lado y como en otro planeta, Laura reía, lo que me envalentonó. Me descolgué el arma del hombro y se la extendí a mi compañera.

-Apuntá, apuntá- le dije, y después grité endemoniado- ¡Los vamos a hacer cagar a todos, putos!

Mientras intentaba descorchar la botella, mantenía a raya a la madre de mi chica y a otros alcahuetes que se habían alistado bajo su bandera, arrojándoles, mediante la pala del parrillero usada a modo de catapulta, las brazas que habían caído a los pies del tanque y demás objetos contundentes que encontrara a mi alcance. Cuando sentí que el corcho estaba cediendo atiné a bajar repentinamente la botella con la suerte de que el proyectil salió disparado a una velocidad incalculable y dio de lleno en la frente de la vieja. Cayó de culo, quedó sentada un par de segundos e inmediatamente se desvaneció. Yo me mandé un trago largo de champán porque entre la emoción y los nervios se me había secado la garganta.

-¡Atrás, hijos de puta! ¡Atrás!- gritaba yo fuera de mí, excitado por el champán y por la convicción de que con aquel rifle de aire comprimido y la puntería de mi chica éramos imbatibles. Y fue el pico más alto de mi euforia, porque inmediatamente todo se derrumbaría.

Me dolió bastante ver que mamá se acercaba a la madre de Laura e intentaba hacer que volviera en sí. También me sentí defraudado al ver a papá -ayudado por el pelado de los chiripanes- cargarla y ponerla a salvo detrás de un cedro. Fue un mal trago, un golpe bajo. Pero lo que terminó de destrozarme fue ver que a mi lado Laura había bajado la escopeta y llorando desconsoladamente se entregaba al enemigo.

-¿Tú también, Bruto?- pregunté cinematográficamente y, derrotado, bajé definitivamente la guardia. Creí que no me había oído, porque ya estaba detrás del cedro abrazando a su madre que ahora empezaba a reaccionar, pero enseguida me miró llena de lágrimas y se puso a gritar con toda su alma:

-¡Bruto! ¡bruto! ¡bruto!- como si yo fuera el traidor.

La desazón fue tan profunda que estaba perdido. No sabía cómo reaccionar, pero intuí que lo más razonable era empezar a correr lo más rápido posible en cualquier dirección. Porque al ver que la vieja volvía en sí, encabezados por mi padre y en segundo lugar el pelado de la parrilla, todos, absolutamente todos empezaron a correr detrás de mí, a perseguirme con el propósito bastante claro de cagarme a palos.

-¡Bruto! ¡bruto!- gritaban todos corriéndome enfurecidos -¡Brutoooo!

Todos menos el loro cantor, que al parecer gritaba “puto”.

Cuando por fin me agarraron, papá evitó el linchamiento haciéndose cargo de los destrozos provocados. Después, en José Paz, me linchó él mismo.

-Deberías haberlos dejado a ellos- le recordé toda su vida- te ahorrabas guita y laburo- Pero él parecía no entender, me clavaba una mirada como de desconcierto, pobre. Nunca fue un clarividente para eso de los negocios, mi padre.

***

Déjà Vu (Summertime)

2009-10-14T12:31:00.005+02:00

Al Pibe,
en sus treinta primaveras.

La situación es clara: estamos viendo la escena desde la vereda de enfrente, la de los números impares. Sentados en una cómoda butaca de teatro, en el umbral de una casa o en una de las mesas que del bar han sacado a la calle, porque empieza a hacer buen tiempo, nos descubrimos con un papel en la mano, un papel que el aburrimiento o la distracción ha enrrollado en un cono irregular. Pero sobre todo nos descubrimos aceptando sin discutir lo que vemos o intuimos con una certeza irrefutable. Con la convicción de un mártir.

La cuadra está dominada por un edificio alto, un poco a la izquierda del escenario (derecha e izquierda, las nuestras, las del espectador) y completada por varias casas de no más de tres pisos. Algunas tienen un local en la planta baja: una verdulería, una tienda especializada en video y fotografía, un supermercado de chinos, un taller mecánico. Parece un barrio tranquilo. Un observador casual juraría que allí la gente es feliz, pero nosotros tenemos la dudosa suerte de conocer cualquier rincón del alma humana y todos los discos del cuarteto de Roberto Grela. Sabemos, por ende, que Marcelo, el verdulero, no está pasando por su mejor momento: acaba de separarse y está desesperado, ha descuidado el trabajo y es evidente que el negocio se está viniendo a pique. Sabemos que en cuanto abra la verdulería, Cacho, el portero, interrumpirá momentáneamente sus quehaceres, apagará la manguera, apoyará la escoba contra el canterito del edificio y saludará al verdulero:

-¡Qué cara está la cebolla!

Un observador casual reirá ante la ocurrencia del portero, porque apenas conocerá alguna de las terribles pasiones que sufre la raza humana, pero nosotros las conocemos todas, nos las revelaron las tiras de Inodoro Pereyra y largos años dedicados a la vida contemplativa; por eso no reímos, porque comprendimos que el dolor de un solo hombre es nuestro dolor. Sabemos, además, que en cualquier momento, desde la terraza del alto edificio de ladrillos, caerá un cuerpo de mujer y se reventará contra las baldosas que Cacho, el portero, habrá dejado de baldear hace un instante. Sabemos también que -ignorantes del trágico episodio- la pareja del quinto “A” ensayará de un momento a otro su rutinaria discusión a los gritos, hecho que despertará al vecino de la planta alta de la casa de al lado a la derecha, un vecino que se aburre en su habitación que acaso no es muy pequeña pero que no tiene puerta. Sólo una ventanita alargada que da a la calle y por la que con esfuerzo consigue sacar el torso y desde allí, agitando los brazos y con fingida bronca, grita a los vecinos para distraerse.

Le escena aún no comienza y ya se torna confusa. Hay un humo que -como en esos bodrios de Pino Solanas- todo lo confunde; pero no se trata del recurso cinematográfico, sino de un humo metafísico. Las cosas suceden al mismo tiempo pero en distintos planos. De pronto nos sentimos incapaces de distinguir lo que ocurre de lo que estamos intuyendo. Como si la imaginación y la realidad nos atacaran desde diversos flancos, desde muchos flancos cada una y al mismo tiempo. Pero no estamos intranquilos, nos sentimos cómodos en nuestro rincón del mundo (aunque ahora mismo algo empieza levemente a perturbarnos. Quizá el cadáver, pero ¿dónde está?) La mañana es linda como una pebeta que fuera -en la calle maleva- una flor. Todo parece estar en orden. Hay un portero baldeando la vereda, pero no hay un cuerpo reventado ni hay sangre. Hay, sí, una mujer que sale del edificio muy enojada, dando un portazo. Y hay un hombre que desde el balcón del quinto “A” grita de mal modo:

-¿A dónde vas, Mariela? ¡Vení para acá! ¡Vení para acá te digo, carajo!

De pronto un torso imposible ha asomado desde una ventanita rectangular, de unos treinta centímetros de altura por un metro de largo, como una ventilación que hubiera en el segundo piso de la casa contigua. Acabamos de ver cómo un torso imposible ha asomado desde una ventanita y ahora el dueño de ese torso está estudiando la discusión, como esperando el momento de intervenir.

-¡Me voy!- grita Mariela -¡Me voy, inútil! ¡Me voy a lo de mi cuñada, a ver si ella me da una solución!

La pareja no lo advierte (como tampoco advierte que por la esquina viene doblando un chico de seis o siete años, comiendo una galletita camino de la escuela), pero nosotros conocemos el número exacto de veces que Atahualpa Yupanqui registró la palabra "vaquitas" y -por otra parte- estamos bajo un hechizo extraño que se llama teatro o sueño o droga o muerte, o a lo mejor solamente vereda de enfrente, y podemos ver todo el panorama: la cortina metálica de la verdulería empieza a levantarse, Cacho lo ha notado y está apoyando ahora la escoba contra un canterito y se agacha a apagar la canilla, un pibe de guardapolvo está doblando la esquina y la vecina del quinto “A” le contesta a su marido. Al hombre de la ventanita acaba de iluminársele la cara y agitando los brazos grita con mentida furia:

-¡¿Y a mí qué carajo me importa?! ¡Dejen dormir, la puta que los parió!

El vecino del quinto “A”, indignado, está mirando desde el balcón a su mujer, que sin girarse arrancó para la casa de su cuñada y se cruza con el escolar antes de salir por foro derecha. Por lo demás vivir es fácil, the fish are jumpin'.

-¡Qué cara está la cebolla, Marcelo!- saluda compadecido el portero, apenas unos metros a la derecha, pero Marcelo está en otro planeta, acomodando unos cajones o pensando en el suicidio. Ninguno ha advertido la mitad del hombre que ha asomado -violando todas las leyes físicas- por la pequeña ventilación del segundo piso de la casa de la derecha. El único que parece ver toda la escena, tal y como la estamos viendo nosotros, es ese chico de seis o siete años que acaba de enderezar para este lado y que antes de cruzarse con la vecina del quinto “A”, señalando hacia el hombre de la ventanita pero sin mirarlo, más bien buscando la atención del resto del elenco, como si estuviera brindando una información útil para la burla, ha reído sin ganas y ha gritado al mundo el secreto de aquel hombre.

-¡Ahaaa, no tiene puerta!

Todo está ocurriendo ahora, y no dura más de diez o quince segundos.

-¿A dónde vas, Mariela? ¡Vení para acá! ¡Vení para acá te digo, carajo!

-¡Me voy! ¡Me voy, inútil! ¡Me voy a lo de mi cuñada, a ver si ella me da una solución!

-¡¿Y a mí qué carajo me importa?! ¡Dejen dormir, la puta que los parió!

-¡Ahaaa, no tiene puerta!

-¡Qué cara está la cebolla!

Lo curioso es que lo habíamos visto todo, que conocíamos de antemano las palabras, los personajes, los gestos. Quizá el rollito que nos descubrimos en la mano es el libreto que no recordamos haber leído. Nos está faltando el fiambre. En algún lado tiene que haber un cuerpo de mujer destruido por la violencia del impacto contra las baldosas que el portero trabaja con tanto celo. Pero -por supuesto- no queremos averiguar nada, faltaba más. Mejor vamos a ir yendo, tranquilos, despacito, no vaya a ser cosa que nos comamos el garrón. Mientras nos levantamos echamos una última ojeada: el hombre en el balcón buscando con la vista a la mujer que ya no está en escena, el verdulero abstraído en su tragedia y el portero que tímidamente le busca conversación, el hombre de la ventanita, cumplida su labor, se ha guardado hasta próxima intervención y el pibe de guardapolvo cruza la calle diríase que directamente hacia nosotros. Entonces, con un ruido de calabazas rotas, pesado y a una velocidad increíble, cae frente a nosotros un cuerpo de mujer.

No podemos perder tiempo, vamos nomás. Está por sonar el timbre y tenemos los bolsillos llenos de brillantina y papel glacé, en la mochila hay pomos de plasticola, lápices de colores y un paquete casi entero de galletitas Manón para la hora de la merienda. Vamos de una vez, que nos espera un patio lleno de pibes de nuestra edad. Habrá que explicarle a la maestra lo de las salpicaduras, acaso, pero después habrá tiempo para jugar.

Y arrancamos con entusiasmo para el cole, pasándonos con insistencia la mano ensalivada por la cara, limpiándonos las manchas de sangre. Summertime.

Orden del día

2009-10-02T21:51:00.012+02:00

“Vivía como un bohemio, malgastando mi vida.
Tan solo más tarde,
cuando conocí a Pissarro, que era infatigable
empecé a sentir gusto por el trabajo.”
Cèzanne.(*)

Suena el despertador y cómo cuesta. Pero por primera vez en mi vida voy viviendo del modo que quería, así que arriba. Hago un café romántico, barroco, como decía el cantautor. No me hace falta remojar la cabeza en agua fría porque al no tener pelo está siempre fresquita. Comparto con la bruja los primeros veinte minutos del desayuno, ya que ella emplea para tal fin nada menos que de dos a cinco horas.

A diferencia del personaje de Transas, (aquel tema tan lindo de García) de mí no resulta pertinente -por motivos que se explicaron en el párrafo anterior- asegurar que un día me cortaré el pelo. Lo que sí podría decirse con bastante probabilidad es aquello de no creo que pueda dejar de fumar, por lo que dedico un rato de la mañana a hacer ejercicio físico. A correr por el paseo marítimo, más que nada, para transpirar toda la porquería que ya he tenido tiempo de meterme ayer y limpiar un poco el organismo, que nunca viene mal; hacer bombear el bobo para mantenerlo en forma porque -pobrecito- ya ha sufrido tanto; y hacer circular la sangre, que según varias opiniones médicas se me ha ido espesando de manera alarmante desde que abandoné la niñez, allá en los años veinte. Llevo ya varios meses con estas prácticas deportivas y -desde el primer momento- nunca me parecieron tan terribles como esperaba. Al contrario, me gusta. Me deja muy relajado, sin la menor ansiedad, respirando con toda la capacidad de los fuelles y bastante cansado, debo admitirlo. Pero lo mejor viene después de correr: el baño de mar. Un baño corto pero perfectamente oportuno, unos minutos de relax nadando de espaldas, hacia atrás, tranquilamente, como haciendo la plancha, siempre de cara al sol, me convencen de que vale la pena vivir sanamente. Y me doy por cumplido con la vida sana. No pasa mucho tiempo hasta que me prendo un pucho.

De vuelta en casa y mientras la bruja termina el café, prevemos en un momento las tareas hogareñas que hay que llevar a cabo. Como estamos recién mudados, estas tareas se multiplican. Aparte de las actividades clásicas de cada día (tender la cama y esas cosas), hay diez millones de cosas por resolver, motivo por el cual uno de los balcones se ha convertido temporalmente en carpintería, donde ya he construido la mesita ratona y donde actualmente trabajo en El Sofá de Tres Cuerpos (un banco largo). No por otra cosa el comedor ha adquirido -también provisoriamente- formas de taller de costura, desde el que mi mujer -pobre santa- va despachando a velocidades insospechadas los almohadones que ya está requiriendo mi estructura de madera.

Toda jornada exige sus pausas y todo jornalero las agradece. Por eso vuelvo a enamorarme de la bruja cada mediodía, mientras tomo medidas, serrucho tablones y viene haciéndose la hora de almorzar; cuando sin que medie una palabra al respecto, la costurerita que dio ese mal paso (el de casarse conmigo, por supuesto; y lo peor de todo ¡sin necesidad!) me hace llegar desde la cocina nuevos olores de especias y verduras salteadas. Es cierto que en un pacto prenupcial habíamos acordado que esa labor me correspondía; pero considerando que accedí a la Fabricación Artesanal de Muebles (muy) Rústicos, ha resuelto ella misma (sin que yo la presionara de ningún modo, lo juro) suplirme momentáneamente.

-Hasta que arregles todo este quilombo- me dijo.

La tarde resulta menos increíble, porque ella se tiene que ir a laburar. La despido en la puerta, voy al balcón y hago como si atornillara algo hasta que la veo salir del edificio. Siempre se gira para saludar, me ve ahí trabajando y se va tranquila, por Pujades hacia el norte. Entonces largo el destornillador y me pongo a tocar la armónica con verdadero entusiasmo. Porque hay una idea que acuno desde mi más tierna infancia (y que ella no parece compartir) y es que tanto laburo no puede ser bueno para nadie.

Esta armónica que siempre llevo en algún bolsillo y que me regaló Diego Fútbol justo antes de cruzar el charco, cada vez que la soplo me pide orquestación. Y como también tengo una guitarra que me regaló el gordo Ignacio, un amplificador y una consola que me regaló mi mujer y un micrófono que me regalaron mis viejos, me pongo a grabar. Qué manera de regalarme cosas, la gente. (Por si alguien está leyendo y le interesa, ahora andaría necesitando cuarenta lucas). Suelo partir de una canción que no esté muy fresca, que haya madurado lo suficiente en barricas de roble francés, digamos una canción compuesta hace no menos de diez años. Claro que desde que la compuse yo he cambiado bastante, entonces viene lo más lindo y complicado del trabajo: hacer o intentar que la canción me siga gustando. Corregir una armonía o algún verso, insertarle con naturalidad varios chistes (especialmente a las canciones melancólicas), suprimir alguna parte instrumental quizá demasiado pretenciosa, reemplazar un pomposo solo de piano por un chiflido arrabalero, un coro en falsete o un bajo en orsai; en fin, cosas que van surgiendo espontáneamente y que renuevan en mí las ganas de sacarme de encima un cajón lleno de temas viejos que no habían tenido juventud.

En eso estoy, abstraído y muerto de risa, cuando en Barcelona empieza a caer la tarde. Es la hora de buena luz para hacer fotos, así que sin perder un segundo cacheteo la cámara y la bicicleta y salgo de safari fotográfico por la ciudad. No tengo mucho tiempo de buena luz, por lo que intento aprovecharlo al máximo. Voy sin rumbo pero evitando -dentro de lo posible- los puntos turísticos, la aglomeración de estudiantes y el ataque de rumanos. A veces consigo algunas fotos buenas, otras no; pero salgo regularmente, como si se tratara de un compromiso ineludible. Después las reviso. Si hice alguna que me gusta la cuelgo en mi galería particular.

En algún momento empiezo a preocuparme porque recuerdo de golpe que con esto de la mudanza y el viaje a París he vuelto a descuidar al equilibrista.

-¿No te da vergüenza, pajero?- quiere saber el pelado- ¿ cómo es posible que con todo el tiempo que tenés seas incapaz de escribir una sola página para el bloc?

-Fue un mes complicado- me defiendo.

-Andá a cagar- grita indignado- Sos un fantasma, ¡un hijo de puta!. Toda la vida tuviste excusas de todos los colores, y ahora que ligaste la beca, que por fin te sacaste de encima el yugo, todavía te queda cara para quejarte. Caradura... ¡Fantasma! “Un mes complicado”- se burla.

-Qué querés, pelado, vos ya me conocés: tengo que quejarme, es más fuerte que yo, como una vocación... ¡es una vocación insobornable!

-Dejate de joder y ponete a escribir- me ordena serio- Ahora mismo.

-Ok, bajo a comprar puchos y ahora me pongo.

-Ahora mismo- repite. El pelado es implacable.

Así que acá estoy, me puse a garabatear esta nota para que no me rompiera más los huevos; y como casi la estoy terminando me parece que voy a bajar a buscar esos puchos de una vez, porque me están entrando unas ganas bárbaras de escuchar el piano extraordinario de Thelonious Monk, descorchar una botella y empezar a preparar -tranquilamente, sin ninguna prisa, mientras disfruto del piano y del vino- alguna exquisitez para cuando vuelva la bruja.

¿Por qué escribo todo esto? No sé, tal vez para recordar cuando caiga sobre esta nota dentro de algún tiempo, para recordarme a mí que tanto me gusta quejarme, que alguna vez viví contento sin buscar motivos de queja. Que en este extraño momento de mi vida viví completamente ajeno al calendario con feriados en rojo y a los absurdos horarios de trabajo. Que pude hacer, cada día, muchísimas de las cosas que había querido hacer siempre.

O quizá para que te mueras de envidia, negro, quién puede saberlo.

(*) A pesar de las comillas y la cursiva la frase no es del todo textual. Primero porque no sé francés. Y segundo porque estoy un poco lejos y a trasmano de los libros que solía consultar en mi adolescencia.

De puetas y de locos

2009-09-13T20:20:00.006+02:00

Al decir de un equilibrista los puetas son unos vagos de mierda. Según su parecer, se rascan el higo todo el santo día, se la pasan pensando en La Belleza, Lo Eterno y Lo Sublime, y no saben hacer ni un huevo frito. Gustan de las palabras “crepúsculo”, “triste”, “pájaros”, “vino”, “alerce” y “fusil”. Muchas veces juzgan con mal gusto que en poesía hay que reemplazar “cielo” por “firmamento”. Además saben los nombres y las especializaciones de todos los dioses de la antigüedad, y los aplican a lo cotidiano como si siguieran en vigencia.

-Tor ha empezado a rugir, pelado. ¿No tendrás por ahí un paraguas que me puedas habilitar?

(Luego olvidarán devolverlo, porque están mucho más allá de estas pequeñeces terrenales que rigen la vida del hombre ordinario)

De figura enjuta, facciones demacradas, barba raída y desmelenados, es común verlos en las terrazas de los cafés bebiendo un vaso de vino sobre las once de la mañana. Este hábito -aseguran, y no cuesta creerles- no interfiere para nada en su trabajo. Aman a varias mujeres simultáneamente y consideran el suicidio cuando alguna los abandona. Por lo demás no piden nunca que les pagues el café. Lo dan por hecho.

Fundamentalmente se dividen en dos clases: vivos y muertos. De los primeros no se conoce siquiera una línea, porque afirman con la Escritura que la letra mata, sólo el espíritu vivifica. Argumentan que la Poesía debe trascender el mero ejercicio de la métrica y la rima, del verso libre o la prosa poética, del tango triste o la canción doliente, para afrontar la Legítima Obra Poética: Su Propia Vida. El verbo “trascender” lo toman ellos por “evitar”, lo que justifica el duro dictamen de un equilibrista que abrió esta página. No por nada se los llama puetas vivos.

Los otros -los muertos- trabajaron incansablemente e incluso alguna vez han formado sociedad para hacer un película taquillera sobre un tema que siempre ha tenido en vela al Ministerio de Higiene y Medio Ambiente: la suciedad de los puetas muertos. En general tienen un montón de libros a mano, casi todos escritos por ellos mismos, y es habitual que se los represente medio pelados en los afiches de los homenajes y en las solapas de las reediciones. Sus obras abarcan el teatro, la novela, el ensayo, el cuento y a veces hasta algún librito de poemas.

Vemos que para ser pueta no es necesario escribir en verso. Si te lo armás más o menos bien, ni siquiera hace falta escribir. Según muchos de ellos, el ser pueta no tiene que ver con la escritura sino con un modo particular de sentir. Sí señor, aunque parezca mentira, eso es lo que dicen. Y sin ningún pudor. “Una sensibilidad desproporcionada hacia la percepción de lo bello, que muchas veces lastima”. Increíble. No me acuerdo dónde lo leí o a quién se lo escuché, pero si la frase no es textual pega en el palo. No te preocupes, yo tampoco lo podía creer cuando lo percibí tan desproporcionadamente, pero alguien lo dijo, juro que no lo inventé yo. Y al final, te ponés a pensar, y terminan teniendo algo de razón estos desvergonzados. Fijate, si decimos un pueta, ¿en quién pensás? En Darío, en Vallejo, en Neruda, en Lorca ¿no? Yo pienso en Marechal, en Abelardo Castillo, en Raúl González Tuñón, en Celedonio Flores. Hasta en Last Reason pienso antes de pensar en Homero. O en Borges, que con su hábito de urdir endecasílabos o alejandrinos tan bien estructurados, con sus no sé cuántos libros de poemas eruditos, será mejor escritor que Filiberto, pero mucho menos pueta.

Una cualidad innata, algo que no se aprende, una forma de sentir los distingue del resto. “Una sensibilidad desproporcionada hacia la percepción de lo bello, que muchas veces lastima”. No puedo precisar de dónde lo saqué porque no tengo aquel montón de libros a mano. Es que yo -como la guitarra del mesón a la que le cantó Antonio Machado- no he sido nunca ni seré pueta.

Soretes de punta

2009-09-05T19:48:00.014+02:00

En el momento preciso, se ha puesto a llover a lo loco sin que nada lo anunciara por la mañana.

Como hace mucho no me pasaba, estos últimos días estuve muy ocupado. Al principio intentando conseguir un lugar piola donde irnos a vivir. Después de varias gestiones infructuosas encontramos este departamento de la calle Pujades, en el corazón del Poblenou, para el que había unos veinte candidatos y que -por razones que están muy por encima de mi entendimiento- nos adjudicaron el lunes pasado. Y ahí sí que empecé a estar ocupado de verdad. Y lo que es peor, trabajando.

Un laburo de locos. Desde que pasamos a firmar el contrato hasta ahora no había parado un segundo. Es que para una pareja pobre y joven (él no trabaja) mudarse no es coser y cantar, aunque incluya las dos cosas. Nos dieron las llaves y arrancamos directamente para acá. Ya habíamos tomado la precaución de meter en la mochila algunas cosas imprescindibles: dos copas altas y una botella de tinto. Por suerte tenemos el Mercadona a una cuadra, así que compramos algo para picar y -ya que estábamos- escobillón y esas cosas para la limpieza, tarea a la que nos dimos inmediatamente para justificar el brindis posterior.

No sé si alguna vez les pasó, pero limpiar una casa deshabitada es un trabajo durísimo. Te encontrás telarañas en los lugares más insospechados. Y mugre por doquier. Yo no soy un hombre muy dado a barrer, limpiar los vidrios y esos menesteres. Y no porque no sepa hacerlo, ¡vaya si lo sé!. El trabajo más estable que tuve nunca fue justamente limpiar la casa de la calle Serrano en la que vivía con mi familia. Vieras lo linda que quedaba. (Y tenía dos pisos). En realidad, el motivo por el que no lo hago ni habitual ni ocasionalmente es de origen psíquico: no se me ocurre. Mirá que se me ocurren montones de cosas para hacer durante el día. Pero jamás pasar una franela, lo que parece generar en mi mujer estados de profunda melancolía. Lamentablemente y hasta donde pude averiguar, se trata de una patología crónica. Posiblemente también sea causal de divorcio, pero no quise investigar hasta ese punto.

Se imaginarán entonces lo que fue el desafío tras unos diez años de inactividad. (El cálculo es aproximado). De cama, quedé. Y eso no fue lo peor, porque al día siguiente se me ocurrió (¿ves que se me ocurren un montón de cosas?) pintar las rejas de los balcones. También tengo cierta experiencia en el asunto: la última se retrae a unos ocho años, cuando trabajé como pintor con Paco De Cajar, en Granada. Entre otras changas, pintamos íntegramente una urbanización que contaba con quince chalets de tres plantas cada uno. La palabra "íntegramente" hace referencia a paredes interiores y exteriores, puertas y ventanas, armarios, rejas y un largo etcétera. Y también un etcétera común, de los de siempre. De ahí que me haya lanzado a la aventura con una lata de esmalte sintético negro, toda fantasía, y un pincelito en ristre, todo corazón. Tampoco en este caso puede decirse que viniera bien entrenado. Las dos rejas me mataron. Y pensando en todo el laburo que falta me invade un sentimiento extraño, no sé, no diré unas ganas tremendas de cortarme un huevo, pero sí unas ganas moderadas.

A las mudanzas de las parejas jóvenes y pobres (él no trabaja) se las conoce también por el nombre "mudanza de hormiga". Primero dos copas altas, después un equipo de audio para oír chamamé mientras se labura en la casa, después cinco o seis libros y tres malvones, y así cada vez que venimos a acondicionar el piso aprovechamos el viaje y cargamos algún bagayo. Esta mañana arrancamos con algo de pilcha, el bombo legüero y una compu portátil. Estuvimos trabajando con entusiasmo hasta la hora del almuerzo: un par de sanguchitos de salame y un vasito de birra. La bruja tuvo que irse al laburo y yo me dije esta es la mía, largué las herramientas y me puse a tocar el bombo. Igual es un instrumento algo limitado, que no permite demasiadas aperturas creativas, así que me aburrí enseguida y me tuve que entretener con unos temas de electricidad bastante urgentes. Como no soy muy experto ni mucho menos correntino, siempre le tuve un cierto cagazo a la corriente, por lo que corté la luz antes de empezar a meter mano. Estaba ahí en las alturas, con la cortaplumas entre los dientes, una ficha de empalme sostenida con la zurda mientras intentaba ajustarla con la diestra mediante un destornillador demasiado grande cuando empezaron a caer, sin que nada lo anunciara por la mañana, soretes de punta. Un nubarrón de la gran flauta hizo una especie de noche anticipada. Bastante anticipada, digamos a las cinco de la tarde. La excusa perfecta.

Como en esa tiniebla ya no podía seguir trabajando di por conculida la jornada, volví a dar luz desde la general y asomado al balcón me puse a ver llover sobre los paraísos que a partir de ahora y cada mañana se sacudirán para nosotros suavemente al compás del viento, como diciéndonos ¡despertad haraganes! ¡la vida es fácil, el pez está saltando!

Y aunque ver llover es una actividad a la que me podría dedicar horas enteras sin quejarme, en esta ciudad la lluvia es una circunstancia fugaz. Entonces al ratito, cuando paró, me acordé que además del bombo legüero habíamos traído una compu y decidí aprovecharla intentando escribir algo para un equilibrista. Me hubiera gustado hacer una nota divertida, pero ya conté más arriba que para mí estos son días de mucho laburo, y ya se sabe, el trabajo y la diversión nunca van de la mano.

De cualquier forma, ya está terminada. Es una excusa, si se quiere, para justificar una posible demora o una imposible baja en la calidad de los textos. Pero también es otra cosa: es el primer texto que escribo en esta casa. Lo hago entre tachos de pintura, rollos de cables y cajas por desembalar, lo hago apurado entre una venida y una ida y termina siendo importante, porque me está diciendo que este departamento que alquilamos en la calle Pujades es, desde ya, mi casa.

Días de radio

2009-08-28T15:30:00.014+02:00

Buenos Aires era un quilombo. La disconformidad general se manifestaba a través de la amargura y de las cacerolas. De la Rúa acentuaba día a día su incompetencia anunciando en cadena nacional la creación de nuevos ministerios o secretarías inútiles, absurdas, y desatendiendo los temas más urgentes. Yo tenía algún que otro alumno de música, quienes me valieron por parte de mis amigos el apodo jocoso de “Profesor”. Además trabajaba en un programa de radio que apropiadamente se llamaba Salvoconducto a las tinieblas. Lejos de las cacerolas, mi disconformidad era puramente patafísica y no se había desencadenado a raíz de la situación socio-económica sino que la venía acarreando desde hacía ya algunos años. La de mis compañeros de radio no sé. Pero lo cierto es que estábamos todos potencialmente locos.

Entre los que recuerdo se cuentan el Cabezón (locutor), Burattini (investigador de biografías del petiso orejudo, Charles Manson y gente por el estilo y editor de todo el material) el Ruso (crítico de cine gore), el Flaco Bazet (creo que conseguía música rarísima), el Gordo Colinas (entrevistaba a gente medio perversa: enterradores, profanadores de tumbas, necrófilos confesos y demás), Fernández (productora), Rafa, Ágata, ¿Gustavo? (actores) y una gorda que leía relatos eróticos con voz de puta. En realidad eran cuentos netamente pornográficos a cuyo autor imagino como un enfermito ridículo y obseso, uno de esos sociópatas que viven recluidos en habitaciones sin luz tomando merca o haciéndose la del mono. O -como juzgo que sería en este caso- las dos cosas. También había otra rusa que nunca supe bien qué pito tocaba. Y yo. Un equipo que para qué te cuento. Algo así como la armada Brancaleone.

El programa tenía diversos bloques bien estrucutrados y -como ya se habrá sospechado- todos ellos versaban sobre la muerte dolorosa, la violencia de toda índole (incluída y diría que hasta subrayada la sexual), las desviaciones más aberrantes, y el dead-metal de corte dark, si es que esto último quiere decir algo. Mi trabajo consistía en escribir un guión por semana que abarcara de algún modo este concepto. Porque -ya lo habrán adivinado cuando mencioné de la función de Rafa, Ágata y Gustavo, (¿se llamaba Gustavo?)- uno de los bloques del programa era el radioteatro. Yo en realidad nunca fui un tipo de gustos demasiado oscuros (salvo por el blues), así que en general me limitaba a adaptar cuentos de Poe. Humorista incorregible, siempre deslizaba más de un chiste en aquellos textos tenebrosos, lo que provocaba los disgustos más elocuentes de Fernández.

-¡Haceme el favor, loco, yo no tengo tiempo de ponerme a leer con lupa el guión dos horas antes de que salgan al aire para empezar a tachar boludeces!

Entonces yo corregía los disparates más evidentes y dejaba pasar algún chiste menos notorio. Entregaba el texto con seriedad, un poco haciéndome el ofendido, y presenciaba el ensayo de los intérpretes haciendo alguna indicación superficial como para despistar. Después seguía con atención lo que ocurría en la pecera, esperando con ansiedad nunca revelada el momento sinfónico, momento que por supuesto pasaba desapercibido para el mundo, pero que me dibujaba una secreta sonrisa de victoria.

(Otra frase que me dirigía Fernández con frecuencia era: ¿no se puede hablar en serio con vos?. Yo le contestaba que sí, por supuesto; pero ahora me parece que tal vez no se pudiera).

Mucho más tarde, al discutir la performance en un bar de la calle Corrientes, cuando alguien sacaba el tema del radioteatro, yo confesaba mi desliz. Es raro que no me hayan echado. No tanto por mi exasperante sentido del humor, sino más bien porque yo era responsable de la amplia mayoría de despelotes, a raíz de mi disposición natural al alcohol y las drogas. Sospecho que me mantenían en el grupo merced a mi indiscutible habilidad para conseguir vino gratis, sacándolo por entre los barrotes de una reja cuando cerraban el bar de la radio.

Así pasaban los días y el año pasaba, y por algún otro espacio como el que dejaban los barrotes de la reja del bar entre estos temas siempre perturbadores que ocupaban las horas del programa, por abajo o por arriba de aquello, dentro nuestro y en silencio, se iba gestando el monstruo. El riesgo de hacerse el loco, le había dicho el diablo de Castillo a Espósito, es llegar a volverse loco.

El primero en cruzar el umbral fue Rafa. Y no sólo el de la General Paz. Después los seguimos todos. Hablo del límite mental que diferencia a un loco divertido de un esquizofrénico paranoide, de un neurótico compulsivo, un alcohólico crónico o de un onanista insistente. A partir de entonces, de la conciencia íntima de esa degradación personal (en mayor o menor grado según el caso), cada cual y por su cuenta intentaría volver de este lado a su manera: unos cambiarían de trabajo, otros cambiarían de mujer, unos de medicación, otros de ciudad, de país o continente. Pero lo que en realidad necesitábamos era cambiar la cabeza.

Para fin de año habíamos terminado el ciclo. (Tengo entendido que apenas quedamos debiendo unas pocas lucrecias). Fue desentenderse de los temas escatológicos que alimentaban el programa para asomarse de lleno a las aberraciones del día a día en la calle, en la Plaza de Mayo, en el Congreso. Aberraciones que, repetidas, precipitaron la huída del presidente De La Rúa (para bien del país) y la nuestra (con idéntico propósito).

Hay un plano que parece imposible y en el que todo se vincula. Escribo sobre la radio, pero estoy escribiendo de otra cosa. Nunca seremos concientes -por suerte- de la responsabilidad que exige el acto más insignificante. Un zorzal se despierta cantando en Buenos Aires y la gente se emociona en París. Una mujer no aparece y un hombre se equivoca. Un centro sale pasado y un gordito falopero le hace un gol con la mano a los ingleses. A partir de hechos mínimos se desencadena otra cosa que es siempre más grande, incontenible. Hoy no me gusta nada el que era yo en esos días. Nunca sabré si tuvo o no que ver con la situación socio-económica, o con mi descontento un poco surrealista del que hablaba al principio, o con algún trauma no resuelto que explotó cuando no hubo otra salida. Todavía sigo buscando pistas entre aquellos días oscuros para tratar de entender algo, para evitar -en lo posible y con vistas al futuro- seguir equivocándome tanto.

Esta historia tiene varios finales. Yo conozco uno sólo y tiene algún parentesco con el de la película de Woody Allen a la que le robé el título para el texto: Un año después es la noche de fin de año y, bajo el reloj del Ayuntamiento de Granada, después de las campanadas y todavía con las uvas en la boca, con Burattini matamos al monstruo entonando la Marcha Peronista entre una multitud de gallegos desconcertados y un tucumano muy pelotudo que pretendía callarnos, porque no entendía nada.

***

El inmigrante profesional

2009-08-20T21:36:00.019+02:00

Siempre he admirado desde lejos al inmigrante profesional. Más de una vez me sentí tentado a inscribirme en la cátedra, pero he descubierto a tiempo que soy un cobarde, que no tendría el valor necesario para ejercer, una vez conseguido el título. No estoy hablando del vasquito Saratxu, prematuramente calvo a raíz de las preocupaciones que lo tenían corriendo de aquí para allá noche y día para ganarse el marroco y sostener orgulloso -en algún intervalo no muy frecuente- que había montado su Empresa, compuesta por sus herramientas, él mismo y algún peón ocasional. Por supuesto que no estoy hablando de él. De quien hablo es de aquel que ha aprendido a vivir a su modo, de quien ha hecho de su condición de inmigrante una profesión. Porque es duro sobrevivir en la vieja Europa, y el inmigrante profesional vaya si lo sabe. Hoy quiero detenerme un momento a pensar en él, en su angustia y su alegría, pararme a comprender cómo resuelve su vida en medio de esta incertidumbre, de qué modo consigue sobrevivir en un continente que le es adverso siempre y muchas veces esquivo.

En su secreto Código de Inmigración el primer ítem aconseja conseguir una novia. No tanto por el peso abrumador de la soledad sino para compartir gastos, más que nada. Obedeciendo este proceder tienen resuelto ya el cincuenta por ciento del problema.

Pero el alma del inmigrante profesional es para el mundo inescrutable.

-¿A que te dedicas?- pregunta el interesado, y nuestro héroe contesta vagamente:

-Y, qué se yo... me la rebusco.

Y vemos cómo su respuesta evita con elegancia entrar en temas que para la gente decente resultarían inabordables. En este caso concreto, el verbo rebuscar oculta una serie deliciosa de irregularidades que pasan desapercibidas para el hombre corriente pero que un equilibrista, agudo observador del mundo inestable en el que se conduce- lo reconoce- un poco a ciegas, se ha tomado el trabajo de inventariar para usted, querido lector.

En primer lugar está el tema del sustento diario. El inmigrante profesional no duda en allegarse a un grupo estudiado de supermercados de los que -bajo la ropa, en los bolsillos o directamente en mochilas- sustrae productos con una habilidad que no tiene parangón. Y no sólo alimentos, sino también cualquier cosa necesaria que se les ponga a tiro. Yo he visto, no sin estupor, a uno de ellos volver del carrefour con un taladro y ciertas brocas especiales que necesitaba para reciclar un mueble, porque el tema del reciclaje se lo toman muy en serio. Es su proveedor principal en lo que se refiere a amoblar la guarida.

Todo el moblaje del inmigrante profesional proviene de la calle, desde la cocina hasta el televisor, pasando por el colchón y la cama, el lavarropas, la biblioteca, el equipo de audio, el sofá, las cinco sillas -todas distintas, por supuesto- y la mesita ratona, aunque haya tenido que encargar el vidrio porque el original estaba rajado. Todo el moblaje es reciclado, por no hablar de la pava, la bici y el acordeón a piano. Y pensar que él se hubiera conformado con el horno a microondas.

El problema del transporte urbano lo solventa con absoluta naturalidad, ya que salta los molinetes del metro con un caradurismo fuera de lo común, completamente blindado a las miradas reprobatorias de los padres de familia y sin temor alguno a la aparición eventual del guarda. Jamás espere encontrar la tarjeta del metro en el bolsillo de un inmigrante profesional, señora. La consideran un souvenir para turistas, un lujo de residentes cívicamente responsables, un artículo útil para inmigrantes no diplomados.

Se trata de reducir gastos, y uno de los que más lo preocupan es el del consumo eléctrico. Con celo de electricista estudian el modus operandi durante algunos minutos, consultan con gente del palo, averiguan si alguna vez hubo problemas en relación a lo que tienen en mente; y una hora y cuarto después ya han reventado el contador de luz. No se entretienen con tonterías. Se trata de gente práctica, cómo le diré, funcional.

Cubiertas como se explica arriba las necesidades básicas se abocan a los problemas diarios quizá menos importantes pero no por ello indignos de dirigirles unos momentos de atención a fin de solucionarlos. Me refiero a lo que ellos denominan sus “berretines”, caprichos por llamarlos de alguna manera, o pretensiones que rebasan lo que se supone el techo de un hombre que ha decidido no trabajar más que de inmigrante, su profesión. Estos “berretines” van surgiendo diariamente y lo admirable es que nuestro héroe se ocupa de cada nuevo tema con un interés que supera toda expectativa. Yo he conocido a uno capaz de subir a la azotea de un edificio con un viejo teléfono de cables en la mochila y una cortaplumas en el bolsillo para pinchar las líneas de las oficinas de un banco que opera en la planta baja y comunicarse de manera gratuita con su país de origen (concretamente la Argentina). He sabido de otros que dedicaron días a estudiar los pasos necesarios -y a llevarlos a cabo- para violar la contraseña wifi de alguna red al alcance, a fin de evitar pagarle un par de euros al turco del locutorio por el servicio. Sé de varios que poseen falsas credenciales de prensa en la billetera y que las utilizan -increíblemente, por lo mal logradas que están- para ingresar a museos, exposiciones y espectáculos como corresponsales.

Siempre he admirado desde lejos al inmigrante profesional. Más de una vez me sentí tentado a inscribirme en la cátedra, pero he descubierto a tiempo que soy un cobarde, que una vez conseguido el título no tendría el valor necesario para ejercer. Me limito por ende a mirarlo con simpatía, a tratarlo con deferencia, a ofrecerle mi confianza. Son de agradecer con sinceridad una invitación al cine, una vieja bicicleta o una máquina de escribir; suelen dar mucho más de lo que tienen, pero no intentes plantearles tus problemas o satisfacciones en materia económica porque para ellos el dinero no tiene ningún valor. Saben que el tiempo es oro, y por eso no lo venden. Porque el oro, simplemente, les nefrega.

***

Pesadilla con moraleja

2009-08-13T19:30:00.014+02:00

Ya no podía llorar, porque había habido demasiada agua y sal en su desgracia, pero se despertaba de noche, varias veces, asustado, agitado. Y solo. En realidad no era miedo lo que le provocaba aquella pesadilla recurrente porque el miedo tiene que ver con lo desconocido, y él sabía muy bien cómo acababa. Era una angustia hondísma que hacía foco justamente en eso, en el final irremediable de la pesadilla.

Entonces se levantaba, porque en la cama estaba la manifestación más evidente del dolor, la ausencia imposible de la mujer a quien había amado y el horror de las formas oníricas de su angustia. ¿Cómo quedarse en esa cama de pronto tan ancha que lo devolvía una y otra vez al mar tumultuoso, a la respiración agitada, a las imágenes entrecortadas del agua y la superficie, a la arena en los ojos, a los fragmentos visuales de otro cuerpo a la deriva, de manos y pies desesperados pataleando sin sentido, a la muerte de una mujer a quien había amado y que ahora faltaba al lado suyo?

Era el momento de servirse algo fuerte. Tres o cuatro vasos anchos, llenos e inútiles. No había salida. Porque ahí empezaba la otra pesadilla, la de la conciencia: el viento pesado y caliente de un miércoles a la tarde, hace años, la gran idea de bajar a la playa, el primer encontronazo con el mar embravecido.

Ella dijo tengo miedo.

Él dijo no pasa nada.

Creyó que el miedo había que vencerlo luchando contra él; que enfrentarla con su miedo la haría más fuerte. Quería sacarle de una vez el miedo, hacerla libre.

Ella dijo no sé nadar.

Él dijo no pasa nada.

Sólo había que avanzar un poco; éste es el peor lugar, María, estamos justo donde rompen las olas. Había que cruzar esa última línea de ruptura; ¿ves cómo está de tranquilo ahora?

Ella dijo tengo miedo.

Él dijo no pasa nada.

Ella dijo no hago pié.

Y él bueno, volvamos un poco.

Y lo intentaron; pero el mar cuando quiere es una bestia, un animal gigante tragándose de golpe todo lo que uno ama.

Ella dijo pide ayuda.

Después sobrevino una larga pesadilla hasta la muerte. Un exilio del mundo de los hombres, un acostarse a morir.

Un mundo abierto

2009-08-05T21:03:00.012+02:00

-Es imposible, Negro- le decían.

En el año noventa y seis o noventa y siete, mi amigo el Negro Limón quería instalar en una misma máquina Windows y Linux, cosa que desde hace algunos años resulta muy fácil y mucho más frecuente de lo que se cree, pero en los días en que el Negro planteó su inquietud parecía un despropósito.

-Es imposible, Negro- le decían.

Y mi amigo, como todo visionario, como todo hombre adelantado a su tiempo, tuvo que sufrir las carcajadas de sus contemporáneos, incluso las de algunos de ellos que tenían o decían tener conocimientos avanzados de informática.

-Es imposible, Negro.

Lo mismo le decían cuando intentaba cachetear la señal del canal porno con el tracking desde el control remoto, y bien sabemos que una noche, cuatro o cinco pajeros vimos emerger ante nosotros, naciendo de un improbable mundo de puntitos saltarines y rayas horizontales, las tetas descomunales de la Cicciolina. Fue una revelación. Al contemplar tan enormes tetas se presentó ante mí, irrefutable, una nueva percepción del Universo: Ya no podía seguir confiando en los que se las saben todas, no; había que empezar a apostar por las causas perdidas, por los soñadores irredimibles, por gente como mi amigo el Negro Limón.

En aquella época, el Negro trabajaba en un puesto de diarios casi en la esquina de Humboldt y Paraguay. Cuando terminaba pasaba por casa y nos quedábamos tomando mate y charlando en el patio. Después de un rato seguía para su casa y pensaba en instalar Linux y Windows en la misma máquina. Yo hace tiempo que no lo veo, pero la última vez que supe de él trabajaba como técnico informático en una de las compañías químico-farmacéuticas más importantes del mundo. Nunca me gustó definir a la gente en función de su trabajo, suele resultar mezquino y frívolo, pero en este caso creo que cuadra perfectamente con lo que quiero decir.

Un día me fui del barrio, pasaron varios años y en el dos mil cinco me compré una compu portátil. Con el tiempo empezó a fallar, a pesar de que siguiera todos los pasos necesarios para su buen funcionamiento: desfragmentar -con el tiempo que ello toma- el disco rígido después de cada sesión; mantenerme al día -con la guita que ello toma- en la compra y el ejercicio de los más eficaces antivirus; enviar a Microsoft cualquier cantidad de informes de errores para los que jamás tuvieron una solución; independizar a una partición exclusiva el archivo de paginación sin deshacer la asignada por el sistema, ya que en caso contrario podría volverse inestable (¿? chino básico para cualquier chabón normal, y sin embargo yo, así tal como me conocen, con esta cara de boludo y todo, lo hice. “Si nos metimo' en la milonga”, me dije con seriedad “va haber que aprendé a bailar”).

Acá hay que dejar en claro que yo no había visto jamás otro sistema que no fuera Windows. Es más, ignoraba que existieran, a pesar de que las Macintosh se hubieran puesto tan de moda. Había hablado con algunos usuarios de Mac y siempre los había encontrado muy contentos, pero yo creí que lo bueno eran las máquinas que hacía Apple, la cosa física, que por eso serían tan caras. Hasta que descubrí que usaban otro sistema operativo. Fue como vislumbrar una solución. Por supuesto el sistema operativo de Macintosh es algo que a los pobres nos está completamente vedado, pero si el problema no era de la máquina sino del sistema... Entonces me acordé de mi amigo el Negro Limón. Y me acordé que hace unos años, el gobierno uruguayo había invertido en una compu para cada alumno de sus escuelas, una compu con Linux. Y que en los supermercados Multiahorro, para la misma época y también en Uruguay, estaban vendiendo máquinas con Linux preinstalado. Uruguay siempre fue un país muy adelantado, aunque algunas actitudes de mi mujer parezcan desmentirlo.

Así que frustrado como estaba ante mi máquina cada vez menos útil y habiendo vislumbrado un horizonte acaso más claro, fui a dar en el recuerdo con las viejas inquietudes del Negro Limón, con unas simpáticas curiosidades de aquella temporada en Montevideo y con una experiencia personal en la que intenté sin éxito reventar la contraseña de red de un vecino desde Windows, y descubrí en los manuales del hacker que era mucho más fácil hacerlo con Linux. Entonces me compré unos anteojos de culo de botella, me dejé crecer la barba, y me puse a practicar en el teclado desconectado, tecleando a toda velocidad una serie de órdenes para la línea de comandos; características muy puntuales que yo consideraba imprescindibles si había decidido pasarme a Linux. Incluso llegué a cambiar mi lenguaje por uno que yo juzgaba más apropiado para Un Tipo Que Va A Usar Linux. Por ejemplo, si necesitaba pedirle a mi mujer que fuera a la cocina y me hiciera un sánguche, le decía:

-cd living/pasillo/cocina

-md sánguche

Si resultaba que el sánguche no estaba tal como me hubiera gustado, le pedía

-sudo gedit /home/cocina/sánguche/sanguchito.lst

Ella preguntaba:

-password for JBM

Yo le cantaba mi contraseña, ella habría el sanguchito, yo buscaba la línea que quería modificar y la editaba:

-más mayonesa y un poco de tomate- por ejemplo.

A los pocos días mi mujer me transmitió una decisión.

-Si no te dejás de pelotudeces voy a pedir el divorcio- me dijo.

-Orden no encontrada: “divorcio”- contesté con voz robótica.

No le hizo ninguna gracia, así que tuve que dejarme de pelotudeces, tal como ella lo requería, e instalar de una vez mi nuevo sistema operativo.

Antes de haberlo probado yo estaba convencido de que mi actitud de los últimos días era la más adecuada en vistas al paso que estaba por dar, al hombre nuevo en el que me convertiría. ¿Y vos podés creer que no? En cuanto lo instalé me di cuenta de que podía seguir siendo el mismo reo, el mismo analfabeto informático, el mismo hombre de la calle que antes usaba Windows. Me encontré con un sistema tan gráfico e intuitivo como el otro, sólo que mucho más personalizable, y configurable por completo. Y manyé que mi compu volvía a funcionar como debía, a pesar de los años trancurridos. Así que me afeité la barba, le dejé los anteojos puestos a la estatua de Verdaguer y salvé mi matrimonio. Y volví a acordarme del Negro Limón, esta vez con indecible gratitud.

Porque jamás me hubiera animado a cambiar de sistema operativo si el nuevo no me hubiera ofrecido la posibilidad de instalarlo sin desinstalar el antiguo. Y porque gracias a tipos como mi amigo el Negro Limón, que allá por el año noventa y seis o noventa y siete pensaron en instalar Linux y Windows en la misma máquina, en la posibilidad -lejana entonces- de un arranque dual que permitiera a la gente común -como vos o como yo- probar otra cosa sin tener que quemar las naves para después -una vez familiarizados con nuestro nuevo sistema- sí poder quemarlas si queremos, desembarazándonos de Windows como de los últimos jirones de un mundo viejo y sentirnos un poco más cerca del mundo en el que queremos vivir: Un mundo en el que nadie te pida que compres ni que te registres, un mundo en el que no haya que perder el tiempo desfragmentando discos para nada, un mundo en el que no te recuerden a cada rato que todos los programas que tenés son fallutos y que te enumeren las ventajas de conseguir el original, un mundo en el que no te corran con el miedo para que compres o renueves el antivirus, un mundo en el que las cosas funcionen como deben, y cuando no, que empiezen a llover las soluciones. Un mundo en el que las ideas descabelladas de unos pocos (mi amigo de Villa Crespo) sean compatibles con los conocimientos de programación de otros muchos (en Rusia, Sudáfrica o también Villa Crespo). En definitiva: Un mundo abierto que cada uno de nosotros puede mejorar.

***

Balada del tiempo perdido

2009-07-30T12:23:00.032+02:00

Perder el tiempo, antes, era juntarse a tomar mate al fresco de la tardecita. Era no ir al colegio porque a uno se le había ocurrido pintar un cuadro. Era pegarse una vuelta por Araoz y Corrientes para encontrarse con cuatro o cinco pibes que también habían decidido perder el tiempo. Antes perder el tiempo era tocar la guitarra, escribir canciones locas; escuchar discos del flaco.

Perder el tiempo, antes, era meterse de noche en las librerías del centro sin un objetivo claro y sin un peso en los bolsillos, era detenerse asombrado ante cualquier hallazgo inconseguible, era quedarse ahí congelado y caliente. Y morirse de emoción y de bronca, lo más contento.

Antes, perder el tiempo era ensayar riffs imposibles, perseguir palabras livianas y certeras, descubrir acordes insospechados, melodías contra-natura. Parar a hablar de la vida, imaginar el futuro, tomar birras en el patio mientras se ventilaba la sala de ensayo, eso era perder el tiempo.

Era subirse a un tren e irse bien lejos. Era adentrarse varios días en la montaña. Era armar una carpa o dormir a la intemperie y desayunar arbejas y café instantáneo. Y pescar con las manos y cazar a piedrazos. Y leer el Museo de la Novela de la Eterna a orillas de una laguna turquesa. Era volver todo sucio y todo cantando.

Perder el tiempo era pasar mucho rato pensando solo y en silencio mientras la ciudad iba terminando el día, caminándola con lentitud de monje, completamente ajeno. Era dejarse absorver por una novela hasta el punto de postergar la vida mientras no acabara el libro. Era aprender todo lo que nos interesaba, lo que no entraba en el programa, lo que no podían enseñarnos. Eso era perder el tiempo.

Antes, perder el tiempo era sentarnos contra la pared en la terraza y escuchar a Serrat. Era regar las plantas del patio sobre las siete y media, cuando el pitido de la hora se colaba entre los acordes de un tango y llegaban los primeros humos del asado del ruso, que no sabían de fronteras y cruzaban la medianera llenándonos de envidia. Era prender la luz de afuera y seguir cebando mate.

Antes, perder el tiempo era buscar a una mujer que ya no nos quería, era pensar en ella todos los días y escribir versos tristes, finales de novelas que nunca habían empezado. Era imaginar que un día, después de mil años -más o menos tres meses- la encontraríamos de casualidad y podríamos emocionarla con una canción. Perder el tiempo era volver a ella, recurrentemente y cada vez más roto.

Era ir al monumental a ver a River empatar cero a cero todos los partidos de la campaña. Era quedarse escuchando Hora 25, o a Bobby Flores, incluso al negro Dolina cuando en realidad lo más aconsejable era dormir. Eso era perder el tiempo, antes.

Ahora no. Ahora todos tenemos internet.

***

Turismo

2009-07-23T21:52:00.006+02:00

Esta es sin duda la mejor época del año para visitar Buenos Aires, cuando las ballenas empiezan a acercarse por el Río de La Plata dejándose ver desde el bajo, a la altura de la calle Córdoba. Ahora que el tiempo empieza a mejorar y los deshielos australes desbordan el cauce de la Avenida Juan B. Justo; cuando los gauchos inician la temporada de trabajo y puede vérselos revoleando lazos y voleadoras, el poncho al viento, por la Avenida Santa Fe arreando su tropillas sainas o alazanas rumbo al levante. Ahora que el trigo y la soja danzan con lentitud al compás del Pampero en los valdíos de la calle Vicente López, Arenales o Guido; y el ñandú -una suerte de avestruz local- poco a poco va apareciendo por la Plaza de Mayo, favorecido por ese clima hermoso que sólo tiene la Ciudad de Buenos Aires en esta época del año.

Qué maravilla cuando dan frutos los primeros cocoteros y los estudiantes se reúnen en las plazas a tomar mate y fumar fasito, bajo el vuelo armonioso de golondrinas, benteveos y tucanes; cuando los árboles de la Paternal se llenan de papayas, mandarinas, dátiles y piñas y en Retiro se desperezan ya los bolivianos más madrugadores. Cuando el Zonda trae desde el Parque Centenario un aire fresco y limpio, lleno de reminiscencias rollingas, las tardes de domingo; y anidan los camoatíes en los campanarios de algunos templos hugonotes; cuando en la ventana nos despierta el suave y melodioso canto del chajá.

Qué espectáculo irrepetible aquel de los arlequines -completamente de la cabeza- persiguiendo a los polichinelas por los tejados de Villa Crespo, con el propósito nada disimulado sino anunciado a gritos de “romperle el orto”.

Para esta época son frecuentes, asimismo, las “garufas” en los patios de tierra del Hotel Plaza o del Alvear, donde los payadores se turnan con orquestas de tango de primer nivel, y después del contrapunto, siempre amasijan un punto pa' amenizar la velada. Si uno hubiera trasnochado, incluso, puede tomar un “colectivo” a las cinco de la mañana para asomarse a la contemplación de una fauna única: llevan “camperas” (como llaman a sus chaquetas) de la firma del diseñador Saúl Ubaldini, una pequeña carterita de cuero bajo el brazo y el peine en el bolsillo trasero del pantalón o en el de la camisa, al lado del corazón. Se trata ni más ni menos que de los peronistas.

Una época ideal, créame, ahora que sobre los techos del Congreso se están derritiendo las últimas nieves y se desprenden cayendo en bloques sobre las aceras, pesados y peligrosos como frutos de araucaria, es cierto, pero no por ello menos bonito. (Es una excursión que gusta mucho los turistas aventureros. Suelen comprar el paquete Adventour, que incluye un viaje en tren a José C. Paz). Ahora que las vacas pastan en las veredas de Boedo, de Juan de Garay, de Chiclana, aprovechando la alfalfa que crece entre los adoquines de los barrios del sur ¡Una tierra tan rica! Parece mentira que esté como está. Aproveche el cambio, señora; yo no me lo pensaría. Una época ideal para visitar Buenos Aires

Marcha Nupcial en 3/3 (III)

2009-07-15T23:05:00.010+02:00

III: Enlace

Culo y calzón. Es la imagen más certera para definirnos durante los meses que siguieron. La cuidad nos vió atravesarla de punta a punta, vos sentada en el caño de mi bicicleta en ruinas (el “vólido celeste” como la llamaba) a toda velocidad rumbo al puerto, a la playa o tal vez hasta el cementerio, con el fin de profanar algunas tumbas. A veces hacíamos una parada estratégica para reponer fuerzas en algún bar, a mitad de camino. Tomábamos una caña y seguíamos nuestro itinerario, siempre lleno de sorpresas. Otras veces la parada era menos fortuita al estrolarnos contra alguna camioneta, un peatón desprevenido, un tacho de basura. Es que el “vólido celeste” no tenía frenos, ni yo guita para hacerlos arreglar. De ahí que iniciáramos esta costumbre de largas caminatas nocturnas charlando animosamente a pesar del cansancio. Empezaba a tentarnos la seguridad.

Una seguridad mínima, por supuesto, casi ridícula en nuestra situación. Pero a esa altura era lo único que necesitábamos. La cosa estaba en calma, podíamos seguir como hasta ahora, haciendo equilibrio sin mirar hacia abajo, sin miedo al vacío, con absoluta fe en el próximo paso. Sabíamos controlarlo. No perdíamos el tiempo en nada que no nos entusiasmara. Apenas interrumpíamos nuestra locura para almorzar algo lijero (una lata de choclo) sabiéndolo una necesidad básica pero aburrida, y volvíamos a lo nuestro: tomar un viejo tren de madera que llevaba a un pueblito mágico de la Tramontana, desde el que íbamos a otro en el que nos sentíamos como en casa, en el que finalmente nos casamos (porque íbamos a tener que casarnos); preguntarnos qué música estarían haciendo en la argentina los pibes de nuestra edad; ir a tomar “gin-tonics” a un boliche espantoso por el único motivo de que hasta entonces no asociábamos la palabra “gin-tonic” con ningún sabor en particular; nadar desnudos bajo la luz de la luna en el mar mediterraneo, hacer carreras en changuitos de supermercado, acudir a las inauguraciones de las expocisiones en los centros más elegantes y -amén de aprovechar que el escabio era gratarola- comentarle al artista en cuestión que su trabajo reflejaba sin duda un conocimiento nada superficial y sí muy profundo de la obra plástica de Gonzalo Arribúa. (Es justo decir ahora que el único que reconoció no saber de Arribúa fue Miquel Barceló, aquella tarde-noche que lo abordamos en la Lotja). Dormíamos poquísimo y la vida era una fiesta.

Pero esa mañana de marzo yo había puesto la radio para que me hiciera compañía mientras terminaba una pintura destinada a la pared grande del living. Me acuerdo que buscaba un color parecido al verde de mis zapatitos de ir a los burros cuando interrumpieron la transmisión para informar del atentado. El presidente de Gobierno, José María Aznar, que durante el último año no hacía otra cosa que jactarse de haber desarticulado a E.T.A, aseguraba ahora que habían sido ellos (¡fueron ellos, fueron ellos!). Pero esto era una historia de amor, así que basta de cháchara: me limitaré a confesar que ahí se me armó el quilombo. En la semana que siguió ya nos habían parado en la calle nueve veces para pedirnos documentos. (-Me van a fletar, negra- te dije- estos hijos de puta me van a fletar). Una vez con el Guille, que como recién había llegado tenía el pasaporte al día. No me preguntes cómo zafé las nueve veces. Supongo que tengo un ángel de la guarda peronista. O porque vos venías conmigo. O las dos cosas, en caso de que vos seas ese angel peronista. Pero no había ninguna garantía (-Me van a fletar, negra- te dije- estos hijos de puta me van a fletar). No podía vivir escondiéndome el resto de mi vida. Vos lo sabías muy bien. Así que te propuse matrimonio. Era un paso importante. Me acuerdo que me miraste aterrada. (-Por los pelpa- te dije- es un mero trámite, no me mires así). Te quedaste pensando unos minutos. Para mí fueron largos, negra. Tenía en la nuca el metal frío de las armas de todos los agentes de Inmigración, que se habían detenido justo a tiempo y esperaban tu respuesta negativa antes de caer sobre mí con todo el peso de la ley. Allí estábamos bajo los focos de la escena, focos que proyectaban sombras, sombras que se agrandaban hasta el espanto, las sombras de aquellos hombres de guerra tan celosos de su tierra y sus costumbres. De pronto me miraste, centrada, y me dijiste “pero vamos a tener que repartirnos las tareas de la casa”. Apuntándome con el índice me lo dijiste. Y seria. Entonces accedí:

-Yo escirbiré cuentos y haré la comida. Hasta ahí llego.

***

Con este texto termina mi Marcha Nupcial en 3/3, aquella chacarera miope que empezara con Introito, continuara días después con Des-nudo y ya era hora de que acabara. Chin pum.

Marcha Nupcial en 3/3 (II)

2009-07-11T22:51:00.007+02:00

II: Des-nudo

Veinticinco abriles. Yo tenía veinticinco abriles y como buen tanguero era muy conciente de que no volverían. Era, pues, bastante más joven que ahora, aunque se empecinaran en desmentirlo esa calvicie incipiente y aquellas primeras arrugas que empezaban a insinuarse alrededor de los ojos. (-Tenés arruguitas en los ojos- descubriste una mañana, mientras me afeitaba. A mí no me había gustado mucho tu hallazgo. -Qué encantadora, siempre advirtiendo antes que nadie mis mejores cualidades- resongué. -Te quedan super sexys, tontito- dijiste abriendo la ducha. Ya estabas en otra cosa, distraída, pero habías conseguido que me sintiera bien). Ahora que lo pienso, también empezaba a echar buzarda. Si a estas características puntuales de entonces le sumamos mi habitual indiferencia ante todo lo que me rodea, mi condición permanente de impresentable y mis zapatitos verdes de ir a los burros, el resultado es abrumador. Y sin embargo esto no era en absoluto un obstáculo para que me sintiera más joven que nadie. Sospecho que vos tenías algo que ver en aquel sentimiento.

Así de joven, entonces, no me preocupaba nada. Me creía capaz de solventar cualquier peligro. No tenía más que una guitarra que me había regalado el gordo en Buenos Aires (flor de guitarra) y un cuadernito cuadriculado que me había encontrado en la calle, cuando los pibes empezaron las vacaciones, con casi todas las páginas en blanco. No tenía nada más que una guitarra y un cuadernito porque no necesitaba más que un cuadernito y una guitarra. Por no tener no tenía ni documentos. Y tan a salvo y tan seguro me sentía porque no necesitaba nada. Ni papeles. Era un inmigrante ilegal y estaba muy firme y cómodo así. Amaba mi condición de ilegal. Amaba todo lo que fuera ilegal, en esos días.

Pero vos tenías papeles. Afortunadamente yo nunca fui muy dogmático, porque tendrías papeles pero también la sonrisa más linda del mundo, así que no me costó mucho trabajo incluirte entre las cosas que amaba. Aunque no fueras algo ilegal. Entre las cosas que amaba y entre las pocas cosas importantes que tenía, entre la viola y el cuadernito cuadriculado. Quizá más cerca del cuadernito que de la viola, pero insustituible de cualquier manera.

Des-nudo es el segundo texto de mi Marcha Nupcial en 3/3, una especie de chacarera miope que empezó hace unos días con Introito y que concluirá pronto, espero, en esta misma sintonía.

Marcha Nupcial en 3/3 (I)

2009-07-06T20:04:00.039+02:00

I: Introito

Nadie quería ver aún que todo estaba por derrumbarse. Los bares se llenaban de albañiles, pintores y yeseros que dejaban sus audi o bmw en doble fila por un rato, mientras se tomaban seis o siete cuba-libres. El país vivía un clima de absoluta irresponsabilidad. El hijo de puta de Aznar estaba convencido de que saldría impune tras haber desoído el grito de la gente a la que representaba, cuando por única vez catalanes, vascos, gallegos, andaluces y un pibe de Ciudad Evita se pusieron de acuerdo con el resto de España y dijeron todos juntos y al mismo tiempo -quizá por única vez en la historia- NO A LA GUERRA. Corrían todavía aquellos días de irresponsabilidad económica y política. Nadie sospechaba que la joda estaba por acabarse, que la burbuja se pinchaba, que los turcos empezaban a preparar un atentado en Atocha.

Yo por supuesto, como en cuestiones políticas y económicas no pinchaba ni cortaba, vivía completamente ajeno a toda esa locura, tal como le cuadra a un equilibrista. En materia de irresponsabilidades, lo que se me daba bien, sí, era beber; entonces -para mantenerme a la altura de las circunstancias- bebía irresponsablemente. Jamás se me hubiera ocurrido aprovechar el auge de la construcción para ponerme a laburar. No. ¡Jamás!. Era un músico sin trabajo que sin querer rayaba los audi o los bmw de los albañiles cuando intentaba atar la bici a un poste. La bici, por otra parte, ni siquiera era mía: me la había prestado un quía por tiempo indefinido.

Vos andabas con un yesero, creo. O a lo mejor era "alicatador", no sé. Tal vez “electricista”. Me considero incapaz de diferenciarlos a primera vista. Andabas con un yesero pero a mí se me ocurrió que tendrías más afinidad conmigo (suelo tener ocurrencias de ese tipo), así que me propuse seducirte. No me preguntes cómo pero lo conseguí. Yo no tenía un audi ni un bmw. Ni siquiera tenía laburo, pero me dió la impresión de que vos no eras tan superficial, que buscarías otras virtudes y que tardarías algún tiempo en descubrir que yo no las tenía. Y logré seducirte, no me preguntes cómo. (Para mí que fue esta mirada irresistible que tengo. O mis zapatitos verdes de ir a los burros, quién sabe).

Introito es el primero de tres textos que componen mi Marcha Nupcial en 3/3, una especie de chacarera miope que ustedes podrán ir suiguiendo a partir de hoy a la misma hora y por el mismo canal, tal vez.

Una grasada

2009-06-30T17:33:00.007+02:00

Como reconoció Luca Prodan en su canción “Heroína”, uno de los temas que más preocupa a quienes tenemos cierta tendencia a la drogadicción es, ni más ni menos, que el cuidado del cabello. Cocretamente en mi caso -adicto desde la más tierna infancia a los mejoralitos, la paratropina e incluso a un remedio para la garganta que no me acuerdo cómo se llama pero que produce el mismo efecto que los caramelos ½ hora- fue este un problema que requería mi atención constante. Fundamentalmente porque tengo el pelo muy grasoso. En mi época de tanguero era una ventaja, ya que con pasarme la mano por la cabeza, hacia atrás, el pelo quedaba inamovible al estilo de la época, con lo que me ahorraba unos cuantos mangos en gomina brancato. Pero en el año 2005, me acuerdo, ya mi look resultaba un poco anacrónico. Desde entonces he probado todo tipo de shampús desarrollados especialmente “para el cabello graso” sin que ninguno cumpliera su cometido. Hasta que hace unos días se me ocurrió desarrollar yo mismo una fórmula efectiva. No me inquieta revelarla porque acabo de completar los trámites de patente, por si a alguien le interesara comercializarla. He mezclado en partes iguales jabón blanco para la ropa con detergente para platos Fairy ultra, “máximo poder antigrasa”. Por ahora sólo diré que estoy realmente conforme con el resultado de mi experimento, me encanta como me deja el pelo: llevo usándolo apenas una semana y ya casi me lo sacó todo.

Confesiones con cuchillo y tenedor

2009-06-24T21:47:00.009+02:00

Era cosa de familia. En casa de mis viejos, en Palermo, había bastantes libros. Algunos intelectuales sonríen con suficiencia cuando me oyen, como diciendo: “esta bestia habrá visto veinte libros juntos y creyó que eran bastantes”; pero es cierto que había varios. Siempre supe que eran unos cuántos. Yo calculo ahora, un poco a ciegas, que cuando empecé a interesarme por ellos, es decir, a leerlos, debía haber en casa unos diecisiete mil volúmenes. Quizá más. De cualquier modo no serían más de diecisiete mil cinco. Diecisiete mil libros, dicho así no parece gran cosa, pero si te ponés a pensar son una punta de libros.

El primero que leí fue uno que reunía la obra completa de Oscar Wilde. A partir de allí fui leyendo íntegramente el resto de la biblioteca, uno por uno, hasta agotarla, con la única excepción de una Influencia Británica en el Río de la Plata, de Scalabrini Ortiz, ex Canning. Es cierto que mi interés por la lectura –al contrario que en otros miembros de mi familia- se manifestó tarde: no abrí aquel libro de Wilde hasta las once de la noche. Tras esta primera lectura seguí sin ningún orden aparente leyendo todos y cada uno de los libros que había en casa –con la salvedad mencionada- y cuando los hube agotado me puse a robar libros según nuevos intereses. Al principio fui recogiendo obras de autores que ya había leído y de los que me había quedado con ganas de más. De Da Vincci, por ejemplo, de quien había leído el Tratado de pintura, por lo que tuve que robar -es una obsesión- el Códice Atlántico de Milán. Pronto agoté la obra de cada uno de los autores que había en casa. Ya la biblioteca había crecido notablemente, y yo había dado por fin con un oficio: tenedor de libros.

Enseguida sentí curiosidad por una serie de nombres leídos al pasar, citados de forma secundaria en los libros que había en casa. Busqué incansablemente –en algunos casos fue un trabajo casi arqueológico- los libros que me interesaban y –naturalmente- también los robé. A la hora de leerlos me encontré con que la inmensa mayoría (unos ocho o nueve mil) eran aburridísimos (el Códice Atlántico, sin ir más lejos). Un plomazo total. Así que cambié el sistema: empecé a robar por género.

Teatro universal. Dediqué los seis primeros meses de mi nueva etapa a robar y leer sistemáticamente todo lo relacionado con el Sainete porteño y el Grotesco Criollo. Esto motivó mi búsqueda de Ionesco, que desembocó en Artaud y me condujo al teatro de Abelardo Castillo y finalmente de Shakespeare. En ese desorden.

La historia es larga. Fui ideando y agotando sistemas de robo y lectura con un único propósito. A mis sesenta y siete años llevo robados y leídos una cantidad inconmensurable de libros de los que apenas recuerdo nada. Y para peor los almaceno. Sólo espero que mi propósito esté cerca de cumplirse. Cuando durante aquellos primeros años de aprendizaje di con la historia de un manchego veterano que se había vuelto colifa de tanto leer novelas de caballería supe que mi destino estaba escrito. Leo, pues, como mi héroe, para volverme loco.

En estos días, mientras ponía en práctica un nuevo sistema, me dió por considerar que quizá estuviera fallando en el método: es imposible que mi admirado Alonso Quijano se hubiera vuelto loco solamente por leer unas cuántas novelas de caballería. Resulta muy poco material para alcanzar un desequilibrio tan supremo. Tuvo que haber leído y releído hasta el hartazgo aquellas novelas. La clave está entonces -y mi última esperanza- en el hecho simplísimo de releer. Últimamente mi interés se volcó hacia los libros de ochocientas páginas. Sin importarme el contenido, robo y leo libros que tengan esa cantidad exacta de páginas. Por eso resulta esperanzador el hallazgo: esta tarde, en una librería de Avenida de Mayo, encontré una edición del Quijote que cumple el requisito.

La Previa

2009-06-13T22:31:00.015+02:00

"A la huella, a la huella
José y María,
Yo no soy de estos pagos,
yo soy de Arriba"

-No te preocupes, pelado- me decía mi viejo la madrugada de aquel dieciocho de enero de 1978, acariciando el vientre redondo e hinchado de mamá, que era entonces mi morada- Vas a ver lo rápido que acaba.

Yo estaba decidido a no abandonar mi sitio sin dar pelea, propósito para el que me había acomodado en la placenta en posición de flor de loto con la intención de dificultar la salida todo lo posible y –ya que estaba- me enrosqué el cordón umbilical en dos vueltas alrededor del cuello, amenazando seriamente con suicidarme si alguien osaba por cualquier medio interrumpir mi tranquilidad. Fue la primera de una serie larga de amenazas no cumplidas que efectuaría a lo largo de mi vida, generalmente relacionadas con el suicidio si no permitían que engullera otra porción de rojel, otro helado "Patalín", al menos otro flancito.

-Todo esfuerzo es inútil, pelado. Al final, de un modo u otro, te terminan agarrando estos cretinos. Lo tienen muy estudiado… ya lo han hecho mil veces, qué te creés.

Afuera el panorama no parecía muy alentador. Estaban pasando cosas graves. Por otra parte, yo siempre fui muy conservador: desde que soy un embrión, cualquier cambio me aterra. Y dejar el cálido vientre de mamá para asomarme a un mundo en el que unos ponían bombas, otros se llevaban gente sin mediar ningún registro (gente que de pronto dejaba de existir, simplemente desaparecía) y el resto hacía lo que podía para vivir como pudiera, escapando de unos y de otros, no era lo que podríamos considerar "un cambio menor". Por suerte pronto se disputaría el mundial ahí mismo, donde yo iba a nacer, lo que de algún modo me alentó a aflojar un poco, si se quiere, la resistencia.

-Después vendrá otro, y luego otro más… y como mucho en unos veinte mundiales esto debería haber acabado. Con suerte, antes. En serio, pelado, así de golpe te parece mucho, pero vas a ver que ni te das cuenta- Lo importante era no perder el foco, saber en todo momento, desde el principio, que estábamos de paso, que no nos quedaríamos mucho acá entre los hombres, que ni siquiera el fútbol, ni la patria, ni la política tenían un sentido del todo trascendente. Sólo quizá el amor, estaba pensando el Viejo y yo lo absorbí de algún modo. Pero todavía era muy chico para comprender estas cosas, no había siquiera nacido.

-No te preocupes, pelado- me decía, acariciando el vientre redondo e hinchado de mamá- la vida pasa volando. Yo te lo bato ahora porque me parece que cuanto antes lo sepas, mejor. Se viene un camino duro pero corto. Y, sobre todo, necesario. No hay otra manera de volver a Casa. Antes lo tenían más fácil: así de ángeles hacían- dijo juntando hacia arriba las puntas de los dedos- Pero en algún momento se acabó la joda. Ahora rige lo de ganarse el pan con el sudor de la frente, una cagada... es como un requisito para volver a Casa. Pocos ángeles quedan, pelado. Apenas se te cruzará alguno, con suerte, a eso de los veinte años. Parecen minas normales, sabés, hasta que en un momento determinado, les deschavás la veta angélica. Si te toca esa suerte, te recomiendo que la cuides; esa es otra de las cosas que van ayudando a vivir. Como bien dice el Salmo:

"Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias,
Sabe que la lucha es cruel y es mucha
pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina"

-El subrayado es mío- aclaró- porque lo de la fe y la esperanza no es moco de pavo. De cualquier modo, pelado, con un poco de entereza de ánimo, te vas a cagar de risa. Nunca nada es tan jodido como parece. Se trata de darle a las cosas su importancia real. Ir tirando con alegría y optimismo. ¿En qué basamos nuestro optimismo? En que el Viejo quiere que volvamos a su Casa, y se va a encargar de que no pifiemos el camino. No vale hacerse el boludo, por supuesto. Hay que darle bola. Y entonces sí podremos ser optimistas.

Desde hacía un rato que los enfermeros intentaban interrumpir su disertación para llevar a mamá a la sala de partos, pero mi viejo había conseguido siempre sacárselos de encima. Ahora que intentaban abrir la puerta mediante el eficiente recurso de la fuerza bruta, trabó el picaporte con el respaldo de una silla, miró el reloj y le pidió a mi madre "un minutito más, para ir redondeando". Mamá, agonizando por los dolores propios de su estado, asintió con la cabeza.

-Pero metele- rogó.

-Bueno, pelado, acá me están apurando pero no quería dejar de explicar algo con respecto al optimismo:

-Vas a cruzarte, seguro, con algunas chicas jóvenes que todo lo ven de un modo irracionalmente favorable. "Todo irá bien" jurarán ante los peores pronósticos, aún cuando nada avale su teoría. "Sssaldrásss adelante, lo presssiento" repetirán ante la adversidad más evidente (pronuncian unas eses tremendamente exageradas, juntando los dientes al decirlas y asintiendo con los ojos cerrados, es espantoso) "¡Hagamos el asado!" reclamarán sonriendo bajo un nubarrón de la gran puta. Estas chicas son muy macanudas, pelado, pero no te confundas: no son optimistas. No. Son pelotudas. No han entendido nada. Profesan un absurdo optimismo terrenal, un optimismo insignificante que no aporta solución alguna. Apenas consiguen, a veces, que se las coja algún hombre deprimido. Es la gente que se alegra al ver que aún les queda media botella.

-Tampoco te será fácil evitar al pesimista mundano. Se trata de hombres tristes, viejos en años y en vicios, deshechos por la amargura y por la bebida. Dan todo por perdido desde el principio y desprecian cualquier rapto de entusiasmo. Sus principales cualidades son el egoísmo, el resentimiento y la necedad. Los reconocerás por la soberbia mirada indiferente y el gesto inconfundible de estar oliendo mierda. Jamás se han detenido frente a un atardecer lleno de pájaros, les molesta horriblemente la cercanía de los niños, el olor del limonero, el canto de las Sirenas, la existencia del avión. Viven con la cabeza gacha, la vista perdida en el fondo del vaso. Sus muchos pesares y sus poquísimas dichas son o fueron meramente materiales. Ellos son quienes se apenan al ver que ya se han tomado media botella y no consiguen olvidar.

-Por otra parte, pelado, hay hombres y mujeres que han sabido que el mundo es un lugar de paso. Intuyeron que el optimismo terrenal es padre de las peores depresiones, por lo que restan toda importancia al mundo material. Simplemente hacen lo que les toque, lo hacen lo mejor que pueden, se caen y se levantan, no quieren tampoco a Racing, no les gusta la aspirina, putean algunas veces y les dicen qué le pasa amigo. "Resistimos como podemos, sin esperanza alguna de victoria mundana", parecen decir con sus actos. O, simplemente, "viento norte, carajo". Un optimismo metafísico los redime de su absoluto pesimismo terrenal. "La vida es cosa jodida- aseguran- pero se acaba enseguida". Lo único que esperan de ella es que se acabe, porque saben que recién entonces volverán a la Casa del Viejo. Auguran las peores posibilidades para estos días en la Tierra, pero no viven amargados como el pesimista mundano, sino que restan toda importancia al asunto porque tienen la mirada en otro lado. Son quienes al descubrir que han bebido media botella, beben lo que les queda, separan el vidrio para reciclarlo y no se detienen nunca a pensar en el asunto de la mitad llena o la mitad vacía.

Entonces los enfermeros consiguieron tirar la puerta abajo y llevaron a mi madre directamente al quirófano para practicarle una cesárea. Más que nada porque al bebé se le había enroscado el cordón umbilical alrededor del cuello y corría el riesgo de ahorcarse durante el parto, pero también por la posición de flor de loto en la que venía.

-¡Algo inusitado!- se asombró la partera.

-Además será pelado- vaticinó papá.

***

El Cliente

2009-06-07T19:06:00.006+02:00

Después, desafiante, fue hasta la barra. Pidió otro sobre de azúcar.

-O mejor dos. Dos sobrecitos más, por favor.

Endulzó el café mirando al mozo con agresiva seriedad. Revolvió con violencia, volcando el contenido del pocillo y, sin probarlo, le echó dos monedas dentro como si fuera una fuente. Todavía mirando al mozo, agradeció de mala manera.

-Gracias- dijo muy serio; y salió del bar silbando una canción de los rolin’.

Antes, un par de cuadras antes, había sentido espantado un ruido sordo, algo como un trueno que naciera de sí mismo, y el primer retorcijón en el estómago. Repentinamente desesperado buscó con la mirada un bar. Pensó que no llegaba. La puta que lo parió, pensó, mientras apuraba el paso iniciando una cautelosa carrera. Dos cuadras son largas y tormentosas cuando se siente que no se puede hacer nada por detener aquello que está ahí, amenazante, y que estallará en cualquier momento. Durante dos larguísimas cuadras sintió que no podría sostener la situación ni un segundo más; hasta que por fin y como una bendición encontró lo que necesitaba. Entró como una tromba y se detuvo a veinte centímetros del mozo. Estaba pálido y transpiraba un sudor helado. Los ojos empezaban a inundársele, pero la circunstancia exigía un último y colosal esfuerzo: formular la pregunta.

-Perdone ¿puedo usar el servicio, por favor?

El mozo, imperturbable, no le dijo que no; le dijo que los servicios eran para uso exclusivo de la clientela.

-Son para uso exclusivo de la clientela, lo siento.

-Bien, en ese caso le voy a pedir un café, por favor… aquí en la barra nomás- y apretando cachetes bajó unas escaleritas a toda velocidad. Había logrado sentarse justo a tiempo y, ya aliviado -secándose el sudor y las lágrimas o lo que fuera eso que le salía de los ojos- le dio por pensar en el mozo. Volvió a inquietarse. “¿Querías que me cagara en la calle, hijo de puta, en la calle querías que me cagara?” Ya no pensaba: estaba hablando como para si mismo, en voz muy baja pero llena de odio, mientras que con un cepillito que encontró en un rincón del baño, junto al inodoro, una escobilla de limpiar inodoros, iba esparciendo la mierda primero por el espejo y después por las cuatro paredes del baño, enajenado, al tiempo que murmuraba con aliento rabioso “a ver si al próximo le decís que es sólo para los clientes, hijo de puta, a ver si…”

De pronto fue como si volviera en sí. Estaba agitado. Se pasó una mano por la frente y descubrió en la otra el cepillito como si recién ahora lo reconociera. En ese momento supo lo que acababa de ocurrir. Entonces contempló su obra con cierto orgullo, se arregló bien la ropa y con paso resuelto subió una pequeña escalera.

Después, desafiante, fue hasta la barra.

Penúltimo brindis en Granada

2009-05-21T18:18:00.017+02:00

Cuando decidí que ya había tomado de Granada todo lo que mi cuerpo enfermo podía soportar, renuncié a mi trabajo (dos meses de antigüedad, todo un record en aquella época despapelada), compré un pasaje a Mallorca para la semana próxima, le escribí un e-mail al Pibe para que me recordara algunas nociones sobre fotografía analógica y le pedí a Burattini que me prestara su réflex por un par de días.

-Probala -me dijo- era de mi viejo; no sé si andará todavía.

Salvo por el fotómetro andaba al pelo, lo averigüé en las primeras horas. Había comprado un rollo de doce y las gasté en un ratito, para ver si funcionaba. Me las revelaron en una hora, durante la que aproveché para releer el cursito del Pibe ya con la máquina en la mano, para ir campaneando in situ las explicaciones técnicas. Un curso estupendo que transcribí hace unos días para consulta de quien quiera aprender en dos páginas a manejar una cámara réflex enteramente manual. Lo del fotómetro debía ser una pavada, supongo que una pila. Pero como el fotómetro "es un aparatito de lo más boludo" (palabras de mi mentor), podemos decir que la cámara funcionaba de maravilla.

Para entonces yo había vivido en Granada un año y medio, y la había caminado mucho. Siempre, cuando caía la tarde, me compraba una birra y me iba a perder el tiempo para el lado del Realejo, al Paseo de los tristes, al viejo Albaicín. A veces nos internábamos en el bosque que rodea a la Alambra con una botella de vino y un salamín. Otras, nos acercábamos al Carbajales a disfrutar de la vista y fumar algún fasito con los jipis, que son un amor. Si no, pateábamos la orilla del Genil, o el bulevar arbolado de la Virgen (¿de las angustias?), siempre con ojos de fotógrafo sin cámara, de escritor sin birome, de inmigrante sin papeles, de argentino sin trabajo. Así que -después de todo- no necesité muchos intentos. Compré un rollo de treinta y seis y a los dos días tenía más de veinte fotos extraordinarias. No porque tenga un talento bárbaro para la fotografía, no; es que ya las tenía bien junadas, había sabido desde hacía tiempo las fotos que quería hacer. Cuántas veces me descubrí parado en el punto justo de encuadre considerando en voz alta la hora adecuada en que el sol da de tal o cual forma, la apertura precisa del diafragma, la compensación obligada, la distancia focal

-…y una obturación no demasiado rápida, para plasmar el movimiento tan sugestivo de estas ramas- decía yo entonces, siguiendo el ondular del árbol con la zurda abierta hacia arriba, mientras algunos peatones se detenían a mi lado y tomaban notas sobre mi exposición. Cuando alguien tenía una duda, incluso se animaban a preguntar:

-¿Fondo?

-Difuso- contestaba yo, distraído. Y entonces reaccionaba, miraba asustado alrededor y desaparecía de allí lo antes posible, las manos en los bolsillos, me iba apuradísimo, como si me estuvieran esperando. No sabía, no podía saber que te encontraría poco después, en una isla del Mediterráneo.

Un año y medio pensando estas boludeces. Cuando por fin conseguí la cámara prestada, lo único que tenía que hacer era apuntar y disparar. Menos mal que el resultado fue grato, si no hubiera sido para cortarse las bolas: ¡un año y medio pensando esas boludeces! Me pasé el día haciendo fotos -treinta y seis- hasta que murió el rollo. Al día siguiente lo llevé a revelar y al tercer día resucitó entre los muertos. Quedé contento con el resultado. Ya no tenía tiempo ni guita para corregir los errores de algunas tomas, así que no me preocupé más: había logrado más de veinte fotos bárbaras en treinta y seis disparos. Las mejores se las regalé al Pibe para su siguiente cumpleaños, a modo de agradecimiento por su curso acelerado y para que observara él mismo los efectos secundarios de su trabajo docente.

-Que fotos de mierda- dijo en octubre, cuando las recibió en Buenos Aires. Pero todavía es primavera en Granada, y ahí voy yo a devolverle la máquina a Burattini, a preparar el bolsito verde con el que viajaba entonces, a empezar a darme cuenta que ahí se quedan (ahí también) unos cuántos de mis amigos; que a lo mejor la aventura de irse a Mallorca es una cosa triste que empieza a subir desde el estómago hasta el pecho y quiere escapar por los ojos. No importa, me digo. Sé cómo ahogar esa pena emergente. Cuento las monedas en los bolsillos, me acerco hasta el Dany que está en frente de casa, de la que fue mi casa hasta hace tres días, cuando decidí que ya había tomado de Granada todo lo que podía soportar, de la que nos fuimos antes de ayer, desde donde nos desparramamos como cuentas de rosario (de un rosario que se cortara, de aquel rosario de cuentas infelices del que hablaba una canción que en esos días cantábamos bastante). Llego al Dany y me arrastro como puedo hasta la primera góndola del segundo pasillo. Ahí me estaba esperando la última botella de Concejal, cien por ciento tempranillo, cosecha del año, uno con cincuenta.

Después empieza a atardecer. Voy hasta el Triunfo a saludar a Walter y trepo a pata todo el Albaicín. Subo caminando -jamás se me hubiera ocurrido tomar un bondi, tal era entonces nuestra pobreza de espíritu y de la otra- hasta un departamento del Albaicín alto en el que me aloja Milena por unos días, hasta que me vaya. Y entonces, con la mesa contra la ventana, sobre la ciudad, descorcho la botella y escribo mi

Penúltimo brindis en Granada

Por los viejos campanarios iluminados en las noches alegres y en las tristes.

Por el jamón del país y el vino de uno cincuenta.

Por el eco ilocalizable de las guitarras gitanas que puebla los atardeceres arrabaleros del Albaicín.

Por la rumbita aquella de Sabina y Arribúa.

Por los tres días con los viejos, tan demasiado cortos.

Por el balcón esquinero de Obispo Hurtado, donde un pequeño milagro nos iluminó esa noche de Tom Waits y Ballantine´s.

Por los balcones generosos que dan malvones a cuatro manos.

Por el pan y la pobreza nuestros y de cada día.

Por aquel sabor amargo del mate o de la cerveza que caían con el atardecer al volver del laburo, cansados; cuando teníamos laburo.

Por la arrogancia inexplicable de habernos sabido indestructibles, es decir, sin nada que perder.

Escribí esas pocas líneas bajo una emoción contradictoria, como una tristeza agradable, una alegría empañada, una melancolía hermosa. No había del todo tristeza ni había del todo alegría. Era más bien una mezcla imposible de las dos. Escribí esas pocas líneas y las titulé Penúltimo brindis en Granada. Después -por la noche- durante la despedida, simplemente me olvidé de pronunciarlas.

***

Introducción a la Fotografía

2009-05-14T17:09:00.006+02:00

A Santiago Matienzo, que hace años me dictó este curso

-¿Qué hacés, CAMPEÓN DE LA BOLITA?- me dijo el Pibe- Voy a intentar introducirte en el divino arte de la fotografía.

Yo quería hablar de minas, pero como lo vi bastante decidido no me animé a interrumpirlo.

-Si bien al grueso de la gilada le gusta andar diciendo que la fotografía es un "medio de expresión", "un modo de comunicar" y otro montón de grasadas por el estilo, hay que partir de la base de que es una herramienta tecnológica mecánica basada en principios puramente físicos (la óptica) y químicos (lo que refiere a la película). De todos modos esto a vos no te calienta demasiado y tal vez sea mejor así-afirmó. -Lo que sí tenés que saber es que la fotografía depende pura y exclusivamente de la luz, y las buenas fotos son aquellas en las que el fotógrafo logra manejar bien la luz que haya en la escena (esto en cuanto a los aspectos técnicos, después está la otra parte, la de decidir el encuadre, encontrar el momento justo, la posición de cámara más conveniente, etc. pero este pequeñísimo instructivo se centrará sólo en el manejo de la cámara).

Él estaba tan entusiasmado que descarté el tema de las minas e intenté ordenar en mi cabeza toda esta información.

-Para regular la luz que llega a la película, que está al dofón- prosiguió- la cámara de fotos cuenta con dos herramientas: el obturador y el diafragma.

1-EL OBTURADOR es como una ventana ubicada justo delante de la película (el rollo, bah). En el momento que uno dispara se abren unas cortinitas y permiten que la luz llegue a la peli. Pero ojo, uno debe decidir a que velocidad se van a abrir y cerrar las cortinitas- sentenció con cierto misterio.

- Las cámaras tienen una rueda que puede estar arriba, donde está el disparador, por esa zona; o alrededor del lente (el porongo u hocico que les sale a las cámaras, sí, ahí donde hacés foco), una rueda con varios numeritos que en mi cámara van desde el 1 hasta el 1000.

1 –2- 4 –8- 15- 30 –60 –125 –250- 500 –1000

¿Pero qué son estos numeritos? te estarás preguntando, ¿qué son? Son velocidades, simplemente velocidades de obturación. ¿Que cómo se leen? Muy fácil: si vos ubicás la velocidad de obturación en 1, las cortinas estarán abiertas durante un segundo. En 2, durante medio segundo. En 4, durante un cuarto de segundo y asi hasta un ¿milavo de segundo?. O sea que viene a ser como una fracción: 1/1; ½; ¼; 1/8; 1/250;…; 1/500; 1/1000; de lo que se deduce que cuanto más alto es el número en que uno ubica la rueda, más rápido van a abrirse y cerrarse las cortinas, y por ende, menos tiempo va a entrar la luz a la película. Va a llegar menos luz cuanto más rápido se abran y cierren las cortinas ¿me seguís?

Yo todavía intentaba grabarme en el mate eso de la herramienta mecánica tecnosecuánto basada en la astrofísica y la química cuántica, pero para que no me creyera estúpido le dije que sí. El miedo más grande de los estúpidos es que los demás se den cuenta que lo somos.

-Naturalmente- le dije, pero no me había escuchado, y continuaba disertando.

-¡OJO¡ Hay cámaras que pueden tener velocidades de más de un segundo. Después del numero uno empiezan de nuevo 2, 4, pero estos ya no son avos de segundos sino segundos completos. Hacer una foto de 4 segundos de "exposición" es algo muy raro.

-Pero me temo que debo hablarte de otra cosa, Raúl: Ubicado justo antes del número de obturación más bajo (en mi cámara después del 1) hay una letra B, de bulbo-yo sonreí porque pensé que nos acercábamos al tema de las minas, que tanto me preocupaba- ¡no de bulba, cochino, de bulbo! que quiere decir que las cortinas van a estar abiertas todo el tiempo en que mantengas el disparador apretado.

El se cebó un mate frío, prendió un pucho y reconoció:

-Por suerte este quilombo de numeritos tiene la característica de que siempre mantiene una relación del doble a la mitad, es decir que para el 250 va a entrar una cantidad "x" de luz, para 500 va a entrar exactamente la mitad de esa cantidad, y para 125 va a entrar el doble de 250. Se entiende ¿no?. A un numero de obturación cualquiera, el numero que le sigue hacia arriba deja pasar la mitad de la luz, y el anterior hacia abajo, el doble.

Ahora me miraba.

-¿Manyaste como labura el obturador?

-Lo que no me quedó muy claro es lo de la bulba- confesé. El pibe, serio, hizo un gesto de desolación abriendo enormes los ojos y negando con la cabeza, y anunció que ahora era imprescindible pasar a explicar el funcionamiento de la otra herramienta fundamental con la que contamos "para hacer fotitos"

2-EL DIAFRAGMA es como un esfínter que tiene la cámara -lo del esfínter tenía su interés, así que giré rápidamente la cabeza hacia él, en señal de atención-(en realidad no viene en la cámara sino en el lente mismo) con el que uno puede regular la intensidad de luz que va a llegar a la película. Esta es otra ruedita que va creo que siempre alrededor del lente. Una metáfora estúpida lo compara con una canilla que regula la cantidad de agua que pasa por un caño para llenar un estanque, suponete.

Los números más corrientes son: 1,4- 2,8- 4- 5,6- 8- 11- 16- 22

Aquí también, cuanto más alto es el número, menos luz entra en la foto. También aquí se da esa relación del doble a la mitad. El diaf. 2,8 deja pasar el doble de luz que el 4, y el 5,6 deja pasar la mitad que el 4. Esto es importante para entender qué son los pares equivalentes, en lo que entraremos después. Pero lo más interesante es que con esta herramienta (el diafragma) entra en juego lo que se llama "profundidad de campo", que es la zona de la imagen que va a aparecer nítida. En el ambiente la llamamos Zona de Nitidez Aparente, porque somos re grossos, pero no creo que vos estés todavía en condiciones de llamarla así. Por ahora llamala Ramona.- dijo dándome una palmadita en el hombro.

-Veamos cómo funciona: si estás usando el número más chico (suponete que sea 1,4), la luz que entra es bastante, podes laburar con una situación poco iluminada pero lo que va a aparecer nítido en la imagen va a ser solo el objeto en el que haces foco. De ahí para atrás se va a ver más o menos borroso. A medida que vayas cerrando el diafragma (hacia los números más altos) la zona nítida va a ser mayor. Esta zona de nitidez (digamos, Ramona) tiene una relación de un tercio hacia delante del objeto en el que está puesto el foco, y dos tercios hacia atrás.

Me colgué pensando en Ramona. Ahora tendría que abonarle el alquiler. El pibe se dió cuenta de que no me había quedado muy claro esto de la profundidad de campo.

-No sé si me expliqué bien. Usando diafragmas abiertos (1,4- 2,8) vas a tener nítida la zona que esté bastante cerca de aquello a lo que vos le hiciste el foco, y mientras uses diafragmas más cerrados (11- 16- 22) te va a salir nítido prácticamente toda la imagen. Acordate que siempre va a ser mayor la zona nítida hacia atrás del objeto enfocado que hacia adelante.

-Sí, sí, me acuerdo.

-Bueno, entonces sabemos que para sacar una foto tenemos que combinar estas dos herramientas que regulan cómo llega la luz que llega. Y para ayudarnos a esto existe el fotómetro. Cuando mires por el visor tenés que encontrar a alguno de los güines, una agujita, o una flechita, o algo que te indique si tenés poca luz o si te pasaste o si está bien. Suele ser una aguja que tiene un signo mas (+) arriba y uno menos (-) abajo. Cuando la aguja queda al diome uno tiene la luz que necesita (la Exposición Perfecta, que le dicen).

-¿En el ambiente?

-En el ambiente, sí; pero los principiantes.

-Y vos ¿cómo le batís?

-Yo le digo Carmencita. Ahora bien, supongamos que estás mirando por el visor y en lugar de a Carmencita te encontrás con que te da mucha luz, ¿Cómo lo resolvés?

-Si entendí algo, debería ir achicando el tiempo de obturación hasta dar con Carmencita, es decir, hasta encontrar el que clave la agujita al diome.- dije con toda naturalidad. Pero no salía de mi asombro. El pibe era un gran pedagogo.

-Efectivamente. Y pongámosle que campaneando las rueditas del obturador y del diafragma ¿no? de las que hablamos hace un ratito, te da el siguiente par:
OBTURADOR: 500
DIAFRAGMA: 2,8

Pero resulta que con ese diafragma abierto no te va a dar la profundidad de campo que vos querés (la zona nítida, acordate, Ramona), entonces tenes que recurrir a un par equivalente. Lo que necesitás es poder cerrar el diafragma (números mas altos), pero si cerras el diaf. Te va a dar que tenés poca luz, así que tenés que cerrar el diafragma y al mismo tiempo darle más tiempo de obturación. Si cerras el diafragma un punto (de 2,8 a 4) estás dejando entrar la mitad de luz de lo que te indicaba el fotómetro, entonces tenés que equilibrar con el obturador. Esa mitad de luz que le sacaste con el diafragma tenés que devolvérsela con el obturador. Es decir que cerras el diafragma un punto y movés el obturador también un punto,(de 500 a 250). Acordate que las relaciones entre esos puntos son siempre del doble a la mitad. Lo que hiciste fue cerrar a la mitad con el diafragma y abrir al doble con el obturador, ¡eso es ni más ni menos que un par equivalente! Lo que tenés que saber es que por cada punto que tocás de una de estas herramientas (obturador o diafragma) tenes que tocar también un punto de la otra, pero justo en el sentido inverso, si voy hacia los números mas altos en diaf. Tengo que ir hacia los más bajos en obt. Y viceversa.

El pibe estaba satisfecho con sus explicaciones y yo empezaba a interesarme bastante en este mundo de la fotografía. Pero no tenía cámara.

-Es lo de menos, Raúl; ¡mirá la de cosas que aprendiste! Eso es más o menos lo que hay que saber de técnica. Y ahora seguramente te estarás preguntando cómo hacer una foto tipo Rembrandt.

-En efecto, es exactamente lo que me estaba preguntando.

-En realidad creo que el efecto Rembrandt se da porque la imagen no es nítida. Entonces uno podría sacarla un poco fuera de foco directamente, o bien usar una velocidad de obturador de numero bajo, es decir que las cortinas van a estar abiertas mucho tiempo, entonces la foto va a salir un poquito movida y eso le da un toque como de pintura, o algo así. No sé, tengo que trabajar más en este tema, es algo que me está obsesionando un poco desde que vi aquel autorretrato, pero todavía no tengo respuestas firmes.

-Además de lograr el efecto medio movido hay que encontrar una situación muy oscura, prácticamente negra, con una pequeña porción de luz que apenas revele algunos puntos clave, una luz amarilla o anaranjada, muy cálida... ¿No será más fácil pintarlo?

-Estás loco, mucho laburo; mejor probar con la cámara. Hablando de esto me acuerdo que Quique me decía que, según su experiencia, en las velocidades de obturación entre el 30 y el 1000 se podía sacar tranquilamente y no salían movidas, salvo que uno moviera la cámara adrede. En 15 era mejor apoyarse contra algo y contener la respiración. Y de 8 para abajo si no usas trípode te sale movida indefectiblemente.

Ahora la onda era poner en práctica todo este aprendizaje. Pero ¿de dónde iba a sacar una cámara de fotos? De pronto sonó una campanada desde la iglesia del barrio, la de la media hora. El pibe, instintivamente, miró el reloj.

-Estas herramientas que yo te describí bastante técnicamente, hay que saber usarlas estéticamente. Por ejemplo querés sacar la foto de un arroyo que anda por ahí, a un número muy alto de obturación, el arroyo va a salir congelado, estático. En cambio si le bajás la velocidad de obturación (que las cortinas estén abiertas durante 30 avos de segundo, suponete) en ese tiempo en que el obturador está abierto, el arroyo va a correr, entonces la foto te va a salir con todo lo que esté quieto perfectamente estático y el agua va a dar un efecto que puede ser muy lindo. Pero acordate que si pones un obturador muy lento seguramente vas a tener que usar un diafragma cerrado, que te va a dar mucha profundidad de campo, y habría que ver si vos querías esa profundidad o no. En fin, uno tiene que decidir que mierda hacer- dijo el pibe mientras se ponía de pie y guardaba los puchos.

-Decisiones...- dije con cierto aire de desolación.

Entró a caminar despacio mientras iba redondeando:

-Entonces y a grandes rasgos el diafragma te va a dar la zona que aparezca nítida (siempre a partir de donde vos hagas el foco). Y la velocidad de obturación te sirve para dar movimiento interno a la foto o congelarla, según la elección que uno haga.

Se detuvo y giró ciento ochenta grados sobre sí mismo, quedando justo frente a mí.

-Se me ocurre otro ejemplo: Hay un huevón haciendo malabares y vos le querés sacar una foto en la que las clavas estén en el aire y que tengan un poco de movimiento, entonces le das poca velocidad (entiendase los números mas bajos), pero ojo, no te vayas a la mierda, de 1 a 4 es muy difícil que te salga una imagen comprensible, suelen salir unas manchas indescifrables, porque es imposible dejar la cámara quieta. En cambio, en 15, 30, 60 uno puede mantener la cámara fija y lo que se mueve es el personaje, el malabarista, el agua del arroyo o lo que fuera.

Todavía en su posición, frente a mí, se quedó pensando unos segundos.

-Hay otra cosa importante en la que seguramente ya pensaste, pero te lo digo por las dudas: A veces da buenos resultados cagarse en el fotómetro . Por ahí el fotómetro te marca que tenés poca luz, pero te lo dice un aparatito de lo más boludo que no tiene idea de que vos querés sacar tal o cual foto. Te marca poca luz, pero resulta que a vos te gusta que salga más oscuro lo que está oscuro, pero aquel pedacito al que justo le pega el sol lo querés bien definido- dijo señalándome el pedacito al que justo le pegaba el sol- Entonces hay que sacar igual y que el fotómetro se joda, Raúl.

El fotómetro en realidad hace un promedio de las distintas iluminaciones que hay en la imagen que vos estás encuadrando, así que uno tiene que decidir a que le da importancia. Si en el caso anterior vos le hubieses echo caso al fotómetro, la parte que le daba el sol te sale quemada, con demasiada luz, teñida de blanco, y las partes en sombra te daban más lindas.

Ahora sí retomó su rumbo hacia la puerta de calle, como si se le hiciera tarde. Mientras tanto me daba los últimos consejos:

-En fin, se trata de probar y probar. Esta bueno sacar una misma foto (mismo encuadre, digo) pero variando el par equivalente, o variando una sola de las herramientas, o ver que pasa si el fotómetro me marca mucha luz y sacas igual, o con poca luz. Tenés que anotar que fue lo que hiciste así cuando las revelás te fijás cómo salió en cada caso.

Llegamos a la puerta y el pibe seguía disertando. Me hizo un gesto de disculpa, volvió a mirar el reloj y se despidió:

-Raúl-me dijo- si querés la seguimos otro día, me encantaría quedarme un rato pero tengo que dejarte. Ando con el tiempo justo, viejo. Yo tomo el tren que sale a la hora dieciséis.

***

Paréntesis

2009-05-07T21:01:00.004+02:00

(Permítanme un paréntesis antes de seguir brindando. Pueden beber si quieren, no me miren así. Algún día, lo sé, voy a querer regalar ese recuerdo. Es algo en lo que he pensado mucho. Ya saben que soy bastante afecto a hacer regalos “distintos”. Sí, es cierto, bastante absurdos. Un día se me ocurrió que sería extraordinario regalar un recuerdo. Se trata de elegir uno extraño y hermoso, y contarlo –contárselo al destinatario del regalo- por última vez. No volverá a ser nuestro. Podremos recordarlo, sí, pero ya no contarlo a nadie nunca más. De otro será, de otro, como antes de mis besos. Ya no nos pertenecerá. Dejen entonces que lo recuerde ahora, antes de regalarlo: Estábamos reunidos en el piso de la calle Obispo Hurtado, en el cuarto de Mariano, el del balcón. Se respiraba un clima de bohemia muy agradable. Nos bañaba la iluminación precisa, una luz pobre pero muy cálida, y ahí estábamos porque afuera se hacía de noche y era invierno y sabíamos que allí, juntos, estábamos a salvo. Seríamos los cuatro o cinco de siempre y más de uno de los ocasionales. Estaba Luiggi, que había traído el whisky. Sonaba un disco de Tom Waits, un disco que podía ser Small Change – o algún otro de esos con unas cuántas baladas tristonas- y nosotros charlábamos andá a saber de qué, pero en un ambiente de alegría no ruidosa, de serena alegría. Cada uno sorbía despacio su vaso de escocés. Hoy me resulta extraño en aquella época tormentosa, me llama la atención esa manera lenta de beber, aquella conversación tranquila, ese clima de recogimiento tan poco habitual en esos días. La gente iba llegando. Esa casa tenía esta particularidad. Nunca supimos el motivo, pero era habitual que la gente fuera llegando. Y entonces entró Tino. Entró Tino y anunció que estaba nevando. Nosotros no nos sorprendimos. Abrimos las cortinas e inmediatamente nos sentimos parte del espectáculo, en perfecta armonía con esa música simple y bella, un poco invadidos por el efecto embriagador del whisky, contemplando aquella especie de lluvia lenta y blanca que caía milagrosamente sin siquiera hacer ruido. Me acuerdo que sonreíamos. Habíamos tomado aquello con absoluta naturalidad, sin la menor desconfianza, como si representáramos una escena perfectamente dispuesta por el Dramaturgo, pensada en todo detalle; agradecidos. Fue un instante perfecto, inolvidable, unos de esos momentos de equilibrio que no ocurren casi nunca. En fin, sólo quería recordarlo antes de que fuera demasiado tarde, porque sé que algún día, en Mallorca, voy a querer regalárselo a una pebeta uruguaya, y desde entonces no podré volver a contarlo nunca. Simplemente era eso, sigamos brindando, pues.)

Primavera

2009-04-30T17:48:00.006+02:00

Barcelona. Tarde de domingo primaveral. Fira de la Terra en el Parc de la Ciutadella, así que esta tarde el parque no es un buen punto de encuentro. A veces resulta útil llevar un teléfono en el bolsillo, reconoce el Pelado. Marca un número, y ahora está esperando respuesta, campaneando con atención entre la gente sosteniendo el teléfono junto a una oreja. No contestan. Hay tal cantidad de gente que no tiene más remedio que asegurar la bicicleta junto a un farol y empezar la búsqueda a pie. Holanda lo saluda y le pregunta si sabe por dónde andará el Gringo.

-Había quedado a las cinco, pero ahora no logro ubicarlo, no contesta. Y andá a encontrarlo entre tanta gente.

-Yo también lo estoy llamando pero no hay caso

Entonces suena el teléfono.

-Perdona que no haya atendido. -es la voz del Gringo al otro lado del teléfono- Me estaba dando un masaje. Estoy en el tercer puesto de la izquierda.

-Te vemos ahora- dice el Pelado.

Le comenta las coordenadas a Holanda y arrancan a su encuentro.

-¿Qué es un "puesto"? ¿Cómo "el tercer puesto de la izquierda"? –pregunta Holanda en el camino.

-Si entendí bien estamos llegando- contesta el Pelado, y ya empieza a ver agitarse, ahí adelante, los brazos del Gringo, llamándolos.

-No sabéis el masaje que me dieron, estoy como flotando.

-En mi mundo todos flotan- intervino un payaso que pasaba por al lado, se detuvo para brindar esta útil información y siguió su camino.

-Si Sergio no me lo hubiera propuesto- continuaba el Gringo, señalando a un hombre feliz que sonreía distraído (y hasta podría creerse que un poco drogado), llevando de la correa a un perro- jamás se me hubiera ocurrido darme un masaje, pero no sabéis lo bien que me dejó.

Cuando alguno de los presentes no es argentino, el Gringo jamás usa el voseo. Mientras tanto iban saliendo del parque, para el lado del Arco del Triunfo, y pasaban entre muchísimos puestos de comida ecológica. Al Gringo le había dado hambre. Al Pelado no.

-A mí entre tantos jipis me están entrando ganas de fumar marihuana y practicar el sexo libre- confesó. –Incluso de oír un disco de Jefferson Airplane o de algún otro falopero.

Tofu o toffi, creo que se llama. Mientras el Gringo se alimentaba, si es que el tofi puede considerarse un alimento, se habían sentado en el pasto y especulaban ante la posibilidad de ir a un concierto.

-Son unos conocidos míos- explicaba el Gringo- Hace mucho que no los veo. Ella toca el acordeón y él el violín. Viven en Suecia. Así que no creo que podamos oírlos de nuevo hasta dentro de algún tiempo. Por lo menos no en vivo.

-Habría que avisarle al Flaco, que no da señales- dijo el pelado, sacando el teléfono del bolsillo.

El Gringo interrumpió el almuerzo para ofrecerle rápidamente otro teléfono.

-Llamá de éste que es gratis- dijo- Se lo afané al masajista.

El Pelado aceptó la oferta con toda naturalidad, marcó y siguió la conversación todavía unos segundos. Después se apartó un par de minutos. Al volver informó que había que esperar al Flaco, que venía para acá.

-El concierto es a las siete y media, Pelado.

-No creo que tarde mucho en llegar, el Flaco vive acá en el Poblenou.

Al rato y tras varias llamadas e indicaciones concluyeron en que ya debía estar cerca, por lo que cada uno fue a buscar su bicicleta y quedaron en reencontrarse por el arco, donde había menos gente. El Gringo se encontró con el Ruso y el Pelado con el Flaco. A Holanda la perdieron en el camino.

El concierto era en Gràcia, muy cerca de Fontana, pero -nunca sabrán bien por qué- el Ruso insistía en tomar la línea amarilla hasta Joanic, así que salieron los cuatro en dirección a Urquinaona, el Gringo y el Pelado en bici pero a paso de hombre, el Ruso y el Flaco a pie. Hablaban del superclásico. Se jugaría esta tarde en Buenos Aires, a las ocho de acá.

-¿Soy el único bostero?- se alarmó el Ruso.

-No sé ¿vos, Gringo, de qué cuadro sos?

El Gringo es un argentino un poco atípico en algunas cosas. No es hincha de ningún cuadro, por ejemplo. Además es vegetariano. Esto posiblemente se debe a que no vive en la Argentina desde hace muchos años, y habiendo probado aquella carne ya no vale la pena seguir insistiendo. Se habrá resignado a no encontrar nunca, en ningún otro país, una carne como aquella.

Bajaron a la estación de metro con las bicicletas al hombro. Por costumbre, no pagaron ni un solo billete. A mitad de camino, el Pelado les señala a un pibe que se acercaba por el vagón con una camiseta de River, y el Flaco al verlo se levantó antes de que se le escapara y lo encaró de frente:

-¿Dónde vas a ver el partido?

-A la filial

-¿Dónde está la filial? ¡Soy socio de River desde hace diez años!

-En Vía Jùlia.- contestó el pibe- Y hoy hay asado.

-¡Uh!- exclamaron a coro el Pelado, el Ruso y el Flaco

Se miraron largamente en completo silencio. El Gringo dijo:

-Como quieran, a mí me da igual.

-No te gusta el fútbol y no comés carne ¡te vas a cagar de angustia!- se compadecieron.

-Más vale que esté bueno el concierto.

Cuando salieron del metro el Ruso y el Pelado se habían adelantado un poco.

-¿Y estos dónde se metieron?- indagó el Pelado, girando sobre sí al tiempo que veía emerger de la boca del metro al Flaco, subiendo la bici del Gringo y una pesada maleta.

-¡No, ya se afanaron una valija!- exclamó, pasándose la mano por la frente, hasta el fin de la pelada.

Inmediatamente emergió el Gringo, con otra maleta. Desde cierta distancia, el Ruso y el Pelado evaluaban por dónde convendría salir corriendo, cuando notaron que las dueñas del equipaje estaban agradeciéndole al Gringo su desinteresada ayuda, mientras le pedían información sobre una calle y –de paso- su número de teléfono.

-¡Es un monstruo!- el Ruso no salía de su asombro- ¡Ahí donde nadie se da cuenta de nada, el Gringo ve una posibilidad de ponerla!

-Un fenómeno- reconocía el Pelado- Siempre listo, como un boy-scout.

Lo cierto es que el concierto iba a tener que estar muy bueno, porque varias cuadras después, mientras buscaban la calle Les Carolines, todavía hablaban del asunto:

-Muy bueno va a tener que estar el concierto, querido, porque a su favor hemos renunciado al River-Boca, al asado y a ese par de bombones…

-¡Qué buena que estaba la morocha!- se emocionaba el Flaco

-Viste qué gambas- el Pelado no lo podía creer- Yo me la llevo a jugar a Platense, viejo.

-Y esa carita de puta- recordaba el Ruso, conmovido.

Y sí que estuvo bueno el concierto. No les costó mucho encontrar la cortada. Espai Carolines Culture, rezaba un cartel visible, y alguna gente esperaba reunida en la entrada que empezara el espectáculo Dodó live intime, que llevaba más de una hora de retraso.

Al violín un flaco muy pasional que también intervenía oportunamente con algunos toques de percusión doméstica (rejas de heladera, tablas de lavar) y una pianola de juguete o un xilofón. A la guitarra una mina –gran ejecutante- de cuyo instrumento brotaban febrilmente timbres muy particulares que creaban climas aparte, climas livianos como un poema inconcluso, o acentuaban los compases más fuertes de la composición que así lo exigiera. Y el alma mater del grupo era otra mina sueca, una voz impecable llena de matices diversos e imprevisibles, que se turnaba además entre la batería, la trompeta y el acordeón. Tres músicos que juntos se llaman Dodó.

Salieron encantados con el concierto, no tenían parámetros para comparar lo que habían presenciado con otra cosa distinta, salvo, quizá, el segundo tema que a juicio del Pelado "era bastante canyenge al estilo del Troesma del Nuevo Gotán, por momentos". Como ya estaban en el barrio de Gràcia, lo más apropiado era ir a morfar algo a lo del Gringo. Cantando tangos, arrancaron despacito, haciendo inventario de los instrumentos con los que contaban para la performance particular que pensaban improvisar en cuanto llegaran. Venían muy metidos en el tema, pedaleando a contramano por la mitad de la calle cuando el Pelado se encontró de frente con una mina que bajaba la calle. Se detuvo, analizó la situación y pidió disculpas.

-Se quedó alucinada, Pelado, la mataste.

-Y qué querés, con esta pinta…

-Viste cómo te sonrío, boludo.

-Es que los pelados somos muy seductores; las minas nos ven y se vuelven locas, les entran unas ganas irreprimibles de acariciarnos la pelada. Un arrastre bárbaro tenemos los pelados.

El Gringo se adelantó para ir pidiendo las pizzas y enseguida entraban los otros tres a un portal de la calle Sant Lluis. Primero un pasillito, tres o cuatro escalones, después un patio. Un Patio estupendo, con naranjos en flor y ese olor a primavera que hace que el mundo todavía sea por momentos un lugar agradable. Increíble. Alguien cachó la viola, otro un violín, los otros, influidos por las percusiones domésticas que habían incorporado en el concierto, se pusieron a dar golpecitos a todo lo que consideraban apropiado. Descorcharon vino, comieron pizza y siguieron tocando.

Se ve que estaban haciendo un poco de quilombo, porque de pronto el vecino de arriba empezó a hacer más quilombo. Se puso a golpear como loco, fuera de sí, contra el suelo, las paredes e incluso les pareció que hasta algunos muebles. (Aparentemente, en este barrio, si te molesta el quilombo que está haciendo un vecino tenés que hacer más quilombo. No suena muy lógico pero es así, es lo que ocurre). Intentaron bajar el volumen, pero el vecino no daba el brazo a torcer, lo que empobrecía sobremanera las melodías que estaban interpretando, así que tuvieron que volver a tocar con fuerza.

-Acá va a haber problemas- dijo el Gringo, arremangándose. Estaba a punto de hacer algo cuando reparó en su teléfono.

-Tengo un mensaje nuevo.- Lo leyó en silencio ante la evidente impaciencia del personal. -Son las guiris- dijo sonriendo, e hizo una pausa innecesaria- están en Opium, dicen que vayamos para allá.

-¡Ni en pedo! ¿Sabés lo que es Opium? Es un lugar típico para ellas, para guiris recién llegados, dejame de joder… Además en la loma del culo, queda- se resistía el Ruso.

-Algo habrá que decirles.

-Si estamos lo más bien acá, que no nos hagan mover. Deciles que se vengan.

-Ya, pero queda como el orto "vengan para casa". ¿Vos te pensás que van a venir? Conocen a unos pibes en el metro y se le meten en la casa ante la primera propuesta... estás loco.

-Yo qué sé, escribiles que hay una fiesta linda, con gente piola.

-Sí, y cuando lleguen se encuentran con que ni ruido se puede hacer con estos vecinos de mierda… No, otra cosa.

-No te querés quemar, no prometas- intervino el pelado. –Sin titubear da por sentado que ésta es la mejor oferta de la noche. No embauques, no prometas, exigí. ¿Sabés cual es el mensaje que le tenés que mandar?

El Pelado había estirado la mano izquierda hacia el Gringo, la palma hacia arriba, movía los dedos con rapidez como quien pide a otro que se acerque pronto. El Gringo, con desconfianza, le dio el teléfono, El Pelado escribió:

"Sant Lluis Nº 37, timbre 5. Traigan vino"

Y le dio al botón de enviar.

***

Empatía

2009-04-19T14:50:00.010+02:00

No debe ser fácil vivir con un tipo así, un tipo al que jamás se le ocurriría pasar un escobillón, una franela. Un tipo que cuando va a hacer las compras sólo trae naranjas, vino y mayonesa. Tiene que ser complicado convivir con alguien que se cree en paz con las tareas de la casa preparando el café por la mañana, regando las plantas dos veces por semana y poniendo a lavar la ropa cuando el canasto desborda. No debe ser nada fácil vivir con alguien que siempre se olvida luego de tenderla, de colgarla a secar. Nada fácil.

Debe ser agotador convivir con alguien de quien hay que andar siempre atrás, como si fuera un gurís chico. Alguien que cada mañana te repite hastiado:

-Ay, negra, no quiero ir a laburar hoy.

Qué difícil tiene que ser compartir la vida con quien se desanima ante el primer escollo, con quien te desalienta insistiendo en que es imposible, que salgamos a dar una vuelta y luego, cuando al fin lo has solucionado, te felicita sinceramente, asombrado de tus capacidades.

Tiene que ser complicado vivir con un tipo que cuando está triste, en lugar de llorar, bebe. Y que –increíblemente- el día más triste del año, evita la bebida. Tiene que ser complicado, muy complicado, vivir con un tipo que bebe todos los días menos el Viernes Santo. Independientemente de su estado anímico.

Me resulta terrible imaginar tu vida junto a alguien que se despierta de pronto en mitad de la noche, te sacude hasta hacerte reaccionar y -un poco desconcertado- te pregunta:

-¿Qué te habré visto?

Tiene que ser terrible aguantarle a cualquiera ese sentido del humor. Aguantar a un tipo cuya manifestación más dulce fue asegurar que serías difícil de olvidar, porque seguiría encontrando pelos tuyos por todos los rincones de la casa, muchos años después de haberte perdido.

No debe ser nada fácil vivir con alguien que ante tu más mínimo error se levanta aterrado y -agarrándose la cabeza mientras contempla el desastre- ordena:

-¡No! ¡No! ¡No! ¡Por favor, negra, vos limitate a cebar mate! ¡Por algo sos uruguaya!

No debe ser fácil, no. Nada fácil.

Muy duro tiene que ser. Muy duro vivir con un energúmeno que confiesa alegremente haber dicho estas cosas “porque es más o menos cierto, pero principalmente para hacerte rabiar”.

Te entiendo perfectamente, no debe ser nada fácil. Nada fácil debe ser compartir techo con alguien que comprende como yo tus emociones, alguien que se conmueve de esta manera ante tu forma de ser y, sin embargo, se pone a garabatear esta nota mientras vos te deslomás para sacar adelante esta casa, esta alegría, esta pequeña historia de amor.

Gris Canción de Ausencia

2009-04-12T13:38:00.009+02:00

Todavía está lloviendo. No ha parado en cuatro días. Antes de ayer no importaba porque como estaba Pocho apenas era un detalle secundario. Pero se fue ayer a la mañana y ahora sí que me rompe las pelotas. Y encima esa cosa triste que siempre tiene la lluvia, carajo. O ese espacio vacío del que habla la canción.

Ahora andará por Italia, en uno de esos viajes terribles que tenemos que hacer los argentinos para conocer Europa, durmiendo mal y poco, en los trenes o en los catres de amigos o familiares exiliados, asimilando de golpe una cantidad enorme de información, tomando apuntes y fotos a lo loco, pateando cuarenta ciudades en veinte días. Ahora andará por Italia o por Francia, y acá estoy yo medio triste porque me hubiera gustado que se quedara unos días más, por lo menos hasta que deje de llover, hasta que pare un poco esta lluvia que no logró amargarnos, pero que ahora sigue cayendo con esa mala leche un poco poética, la de la lluvia que apunta justo a los días libres que uno tiene, apunta y se zambulle en mis días libres, en esta ciudad a la que siempre le critiqué que sólo llovieran cinco días al año.

-¡No te vas a ir con esta lluvia!- le tendría que haber dicho- Quedate hasta que pare, Pocho, no seas boludo.

Pero no le dije nada. Me acordé de un personaje de Cien Años de Soledad que se iba a quedar hasta que escampara y –cuenta García Márquez- no dejó de llover en los siguientes siete años, creo. Por eso no le dije nada: tenía mucho por ver, mucho trecho por delante. Ahora andará por Florencia, o por París o por Londres. Esos viajes terribles que tenemos que hacer los argentinos que queremos ver algo más viejo que la injusticia. Somos una raza inquieta. Otros nacen a un par de horas de París o de Londres pero ni se calientan por conocerlas. El que estuvo alguna vez fue a comprar pilchas o perfumes. A veces vuelven desilusionados porque los bares cierran temprano. Costumbres.

Con Pocho nos conocemos de guachos. Yo creo que el único bien que nos hizo aquel colegio de mierda en el que nos conocimos fue justamente habernos puesto en contacto. Entre nosotros y con algunos más, pero Pocho era el más friqui de todos ¡Con diez años leía a Stephen King! Eso sí que es ser friqui, no me vengan con boludeces. Y rescataba frases de canciones de Charly García que le impresionaban y las anotaba en cualquier parte: “la mediocridad para algunos es normal, la locura es poder ver más allá”, o “no existe una escuela que enseñe a vivir”. Un fenómeno. Yo no sé si no le empecé a dar bola a García por las frases que leía en la carpeta de Pocho, mirá lo que te digo. A los once pasó de Stephen King a Lovecraft y a Poe, pero a García no lo abandonó nunca; el otro día me contaba que había estado en un recital reciente. ¿Ves? La palabra “recital” ya casi la estaba perdiendo, entre tanto “concierto” al que se convoca por estos pagos; por suerte estaba Pocho para recordármela ¿qué podía importar la lluvia, cuando era el riego necesario para que no se marchitara la alegría?

Para un cumpleaños –nos acordábamos el otro día- me regaló a Salinger. “El guardián en el centeno”, me trajo de regalo cuando cumplí sesenta y dos. Y entonces, de ser un inofensivo friqui, pasó a figurar en un archivo de la C.I.A. como posible asesino serial en potencia. (Tiene todo el tipo, por otra parte). Los libros siempre estuvieron muy ligados a nuestra relación. Los libros y el arte en general. Creo que en el noventa y cinco le regalé Rayuela. Otro regalo suyo fue una novela de Agresti. Además nos prestábamos y recomendábamos un montón de libros y películas. Él estuvo siempre muy al tanto en materia cinematográfica. Las mejores películas que vi me las había recomendado Pocho. Y las peores. Tan lleno de inquietudes artísticas como el uruguayo Arribúa, siempre anda en alguna movida interesante: de adolescente me dejó copias de unos cuántos poemas (algunos de los cuales musicalicé a su tiempo), algún guión; más tarde hacía cine, habitualmente actúa en alguna obra de teatro; y desde hace unos cuántos años vive también del arte, de la parte comercial del arte, esa que sirve para pagar el almuerzo: creativo publicitario.

Durante estos días, en el café de una librería, un café lleno de estudiantes, untelectuales, y a pocos metros de Lucía Febrero (una minita que tomaba café y apuntes junto al estuche rígido de su violonchelo), tomamos medianas y conversamos amigablemente mientras reponíamos fuerzas de larguísimas caminatas por los barrios barceloneses. Vimos una exposición de pintura en La Pedrera, volviendo del Parque Güell, donde no pudimos perdernos entre los árboles, como otras veces, a hacer un pic-nic con algún salamín, pan y una botella de vino, mientras oíamos llegar desde lejos las melodías de algún músico ambulante. Contemplamos bajo la lluvia la silueta enorme de la Sagrada Familia con el fondo negro del cielo, como en un cuento de Poe (siempre que uno hiciera abstracción de los gringos que, a los pies del templo, hacían cola para entrar). Disfrutamos en un viejo bodegón de mala muerte de su primera paella, un bodegón atendido por una chica rumana que mi amigo creyó catalana, por el acento. Nos empapamos por las calles del barrio de Gràcia, de la Barceloneta, del Poblenou, y al volver a casa, descorchábamos un vino y seguíamos de charla hasta las cuatro de la matina. No importaba que quizás al otro día hubiera que ir a laburar. Una noche lo agasajé con mi especialidad: unos tortellini a la carbonara que yo mismo compro. De postre, como no había pensado en nada, improvisé en pocos minutos mi especialidad: unos tortellini a la carbonara que yo mismo compro. Por la mañana él sufría el acoso de mi sobrina de año y medio, que corriéndolo por la casa repetía en falsete

-Pocho, Pocho…- y después agregaba una serie de sílabas incongruentes a las que mi amigo respondía con criterio

-No me hables en catalán que no te entiendo.

(Conmigo mi sobrina tiene otro comportamiento: me mira repitiendo la palabra “pelo” y me pasa la mano por la pelada, como haciendo notar su ausencia.)

Preparábamos café, arreglábamos un par de cosas y otra vez salíamos al ruedo: el Borne, la playa de punta a punta, parando oportunamente a reponer fuerzas con una cerveza y una tapa de chipirones en el Puerto Olímpico o ya sobre la vuelta en los bares de Diagonal y Rambla Prim. Después yo me iba a laburar y él seguía de excursión. Fueron días intensos, exprimidos hasta la última gota, inolvidables.

Pateamos esta Barcelona como nuestra Buenos Aires de entonces, recordando viejos tiempos y charlando de novedades y proyectos a futuro. Descubrimos (ya lo sabíamos) que estamos tan cerca como entonces, cuando caíamos por Ipiranga cada fin de semana, y tocábamos la viola, y escuchábamos vinilos y había pizza, birra y faso. Y minusas. Tan sólo nos pusimos al día. Él me contaba cómo estaba la mano por allá, en qué andan cada uno de los pibes, y yo le fui contando cómo nos las arreglamos nosotros para seguir vivos. Lo que no llegamos a descubrir fue qué mierda vamos a hacer con nuestras vidas como el panorama no mejore un poco. Quizá si le hubiera dicho que no se podía ir con esta lluvia, que se quedara hasta que pare, lo hubiésemos resuelto. Ahora andará por Italia, pensando en otras cosas.

Lo pasamos bárbaro, pero lo mejor fueron los ratos de charla sin distracciones, en aquel café frente a un par de birras, en el bodegón del barrio Gótico, durante los viajes en metro o en casa, al volver, cuando no nos preocupaba más que estar charlando, cuando toda la atención estaba centrada en la conversación. Pateamos todos los rincones de la ciudad por pura obligación. Para que no le dijeran, un día, en Buenos Aires

-¿Estuviste una semana en Barcelona y te los pasaste en la casa de tu amigo y en cuatro o cinco cafés? ¿¡Cómo se puede ser tan pelotudo!?

Por mí, nos hubiéramos pasado todo el día tomando vino y cagándonos de risa del pasado y del futuro. Porque lo más lindo de pasar una semana en Barcelona con un amigo de esos de toda la vida, lo más lindo nunca va a ser Barcelona.

Ayer a la mañana Pocho siguió su viaje. Arrancaba muy temprano y nos acostamos muy tarde, así que por más que puse la alarma para darle un abrazo de despedida no me desperté hasta el mediodía. Había sido una semana muy intensa y se ve que estaba agotado. Como los libros habían tenido un lugar tan marcado en nuestra historia, no me sorprendió el detalle. Sobre la mesa del comedor encontré una postal agradeciéndonos, una city notebook con una dedicatoria muy linda, y “España, decí alpiste”, el broli de Casciari en versión argentina. En la primera página había anotado:

'Porque nunca se sabe cuándo puede fallar un “ordenador”, una edición que cruzó el océano con las crónicas de uno de esos amigos que uno todavía no tuvo la oportunidad de abrazar.'

Sonreí con una sonrisa un poco triste y al rato me fui a laburar, bajo la lluvia, pensando en ese espacio vacío del que habla la canción. Ahora que termino esta nota, salgo al balcón con la compu para ver si garroneo Internet y logro colgar esta página. Y me parece que allá al fondo, por el lado del Tibidabo, empieza a abrirse un poco, empieza a despejar.

***

Toda la carne en el asador

2009-04-05T15:22:00.011+02:00

Si bien la ceremonia se consuma en una noche, la mise en place lleva años de trabajo. Lo primero es contar con una serie de amigos macanudos. De este modo tendremos el noventa por ciento del éxito asegurado, pero para llegar a ello habremos pasado años seleccionando a los adecuados en incontables tardes de fútbol, largas noches de garufa infructuosa, interminables charlas descorazonadas en las que redescubrimos la meditada conclusión de que “todas las minas son una manga de hijas de puta”. No se me achiquen, lo dije antes de empezar: nos enfrentamos a un trabajo de años.

De haber hecho una buena selección, esta noche contaremos con el Gordo Ignacio (cuya presencia es tan notoria como su ausencia, y no sólo por una cuestión de volumen), con Pancho (que cuando lo considere oportuno se echará a dormir la siesta para resurgir de sus cenizas como el ave mitológica, a las seis de la mañana; y además traerá el pan), con Burattini (que ensayará unos chinchulines a la leche y unos temas de Bersuit Vergarabat, desafinando de manera inusitada, como nunca nadie antes), con Pocho (que tras evaluar el punto de la carne exigirá “¡un aplauso para el asador, che!”), con Diego Fútbol (que se acercará temprano para ayudar a hacer el fuego con un salamín y dos botellas de vino), con el Abuelo y Rolo (que pondrán su arte al servicio de tus guitarras criollas), con Faby y Mary (que nos reivindicarán con la provincia y nos darán la absolución del campo), y con el Pibe, que solucionará los fallos del distraído anfitrión. Cuando los astros estén de nuestra parte, una o dos veces en la vida, nos acompañará incluso el negro Limón. Ya podemos estar tranquilos, cada cual hará su papel en el momento indicado; no son simples amateurs, son verdaderos iniciados en esto que hoy nos ocupa.

Lo segundo es conseguir un viejo patio emparrado en aquel Palermo de entonces. Tampoco es fácil, creo que sólo quedan tres: el ideal y otros dos. Pero para una función como ésta, no podemos conformarnos con segundas opciones. Afortunadamente siempre tendremos al alcance a alguien vinculado estrechamente al Patio de la calle Serrano. Es que son tantos, y tan hospitalarios sus corazones, que resulta imposible no acercarse de algún modo, si en verdad nos lo proponemos.

A primera vista puede parecer un tema insignificante, pero hay que ser muy cuidadoso en lo que a la convocatoria se refiere. Aunque mi fe en el correo es inquebrantable, para casos como éste resulta más práctico el teléfono. Conviene adoptar un aire casual, como si se tratara de un hecho mínimo, para anunciar

-Esta noche, si está lindo, pensaba tirar un poco de carne a la parrilla y juntar a los pibes para hinchar los huevos un rato ¿por qué no te venís?

-De una. ¿Querés que lleve algo?

-Unos vinitos.

-Nos vemos esta noche. Les aviso al Ruso y al Largo y que ellos se encarguen de hacer correr la bola. ¿A qué hora les digo que caigan?

-Sobre las diez, más o menos. Sí querés venite un rato antes así me das una mano con el fuego.

A todos les pediremos lo mismo, pero nos quedaremos tranquilos porque llegado el momento sólo se presentará el indicado. A pesar de que aparenten indiferencia e irresponsabilidad, los muchachos saben perfectamente cómo deben actuar.

La variedad de cortes, tamaños y formas sobre la parrilla da a la experiencia un matiz interesante en materia plástica. Lo bueno es hacerse con un par de colitas de cuadril, algunas tiras de asado de dos dedos de ancho, cierta tapa de nalga, un cacho grande de vacío, etc. Tampoco deben faltar las achuras y demás: chinchulines, mollejas, zochoris, morcillas, incluso algún que otro morrón le mete bastante onda y sale con fritas. Por supuesto lo de las fritas solo es una manera de decir. En los grandes asados jamás hubo papas fritas. Allí el Hombre se ha alimentado siempre de carne y algunas ensaladas, para no desmerecer el trabajo de las chicas, más que nada.

Sobre las ocho menos cuarto, entonces, empezaremos a preparar el fuego. Para tal propósito utilizaremos papel de diario y las ramas de la enamorada del muro y de la parra que hemos podado el otoño pasado. No me miren así, ya les avisé que la mise en place no se resuelve en quince minutos. ¿Tengo que repetirlo? ¡Estamos frente a un trabajo de años! Por eso me enferman los imbéciles que aceptan o deniegan la invitación a un asado cual si los estuvieran invitando al cine. Gente que no entiende nada de La Vida, viejo.

Es la hora propicia, y entre el crepitar de ramas secas, el humo denso del principio y los primeros chispazos caerá Diego, o tal vez el Largo, con dos botellas de vino y un salamín. Inmediatamente se abocará a la tarea de cortarlo junto con una morcilla fría y tres piezas de pan francés. Además servirá vino, dos buenos vasos de vino, los primeros. Y los llenará cada vez que haga falta. A esto le llamamos en Buenos Aires “dar una mano con el fuego”

Si hasta aquí has seguido mis consejos al pie de la letra, es improbable que pueda fallar algo, no sólo durante la ceremonia sino incluso a lo largo de tu vida. La suerte ya está echada. A partir de ahora todo es más fácil. Limpiaremos la parrilla con aires de experto ante la admiración de nuestro interlocutor, charlando como si tal cosa, restándole toda importancia a la arriesgada maniobra. Hay que prender unos bollos de papel de diario y tirarlos bajo la parrilla. A medida que se ablande la grasa de asaditos pretéritos limpiaremos –siempre con diarios- la superficie de la parrilla, aprovechando el papel usado para repetir la operación todas las veces que sea necesario, echándolo bajo el asador antes que se extinga el bollo anterior. Este proceder apenas requiere cierta coordinación para no quemarse los dedos y deslumbra a quienes lo contemplan, siempre que lo ejecutemos así “como quien no quiere la cosa”.

El fuego ya está haciendo la brasa que necesitaremos para asar los manjares. En el interín nos habremos puesto al día con nuestro ayudante, hablaremos de fútbol y de política, también de aquello a lo que todos llaman “La Vida” y nosotros no tenemos puta idea de qué es; y empezaremos a comprender que por mucho tiempo que pase no nos alejaremos nunca. Distribuiremos los diversos cortes sobre el asador, salaremos con gruesa, toda la que podamos, reconoceremos por el chistido de la grasa sobre la parrilla que todo estará saliendo como corresponde. Mientras tanto han ido llegando tres o cuatro, las manos llenas de bolsas, las bolsas llenas de vino, y las mujeres ya se han acomodado en la cocina en charla cordial a cortar amorosamente las verduras. Piensan quizá que la angustia que signó durante la semana el paso de sus maridos ha desaparecido con la buena compañía y un par de vasos de vino. “¡Qué hijos de puta!”, piensan, “qué divinos los hijos de puta”.

Pronto la concurrencia será completa y empezaremos sacando unos zochoris, pero ya estaba todo resuelto de antemano. Entre tanto alguien habrá puesto un disco de Lou Reed o de Manu Chao, y otro -al segundo tema- reclamará seriamente "que alguien saque esa música de mierda y ponga una zamba, o por lo menos un tango", para joder o porque se acordó de golpe de un personaje de Castillo. Tampoco faltará el plomo, conocido de alguno de los iniciados. No debemos preocuparnos en absoluto, la suerte está echada. El plomo intentará acaparar nuestra atención permanentemente, como dispuesto a ganarse un lugar a toda costa, luchando por meterse en las conversaciones que venimos trabajando desde hace años, incomprensibles para un recién llegado, como quien quisiera recibirse de neurocirujano estudiando en una noche la última materia del programa. Es habitual –inclusive- que en algún momento de la noche nos increpe:

-Fallaste con la birra, negro.

Entonces intervendrá un iniciado:

-Esto es un asado, loco. Acá se toma vino tinto. Andate a una pizzería si querés birra.

Es hermoso contar con esta gente, pensará uno sonriendo, mientras un poco más allá uno de ellos ya se está enamorando fatalmente de una rubia coqueta que andá a saber como llegó, otro ha empezado a llorar a moco tendido porque no logra entender en qué momento la vida puta nos ha ido distanciando así (y no logra entenderlo porque nunca nos hemos distanciado; es lo que intenta explicarle otro iniciado ante el desconcierto evidente de la rubia), otro entona viejos tangos con voz arrabalera (justo antes de ir a acostarse un ratito, bastante antes de resurgir de sus cenizas como el ave Fénix), otro –dando saltitos de loca- descubre su homosexualidad latente, ¡otro sigue morfando!; es hermoso contar con esta gente. Nosotros dejaremos que todo siga su curso, ya hemos hecho todo lo que debíamos. Sabemos, por ende, que cada uno de los que ahí están saben perfectamente cuál es su papel. Incluso el plomo.

***

Adolescencia

2009-03-17T19:08:00.007+01:00

Estaba a punto de pasar de nivel cuando se acordó de los zapatos. Fue como un flash, una iluminación repentina que lo volvió al mundo de todos. Rápidamente miró el reloj y se asustó al comprobar lo tarde que era. Nervioso, apagó la play station, recogió precipitadamente la bolsa de papas fritas, sopló sobre la mesita para hacer volar las migas, abrió las ventanas y empezó a revolver en la caja de herramientas. A medida que avanzaba en su búsqueda iban quedando en el suelo, a sus alrededor, destornilladores, frascos con clavos y tuercas, una cinta métrica, la tenaza, un paquete de tacos fisher, rollos de cable, cinta aisladora, el martillo, los alicates y la maza. Un estúpido gesto de alegría o de acierto interrumpió la seriedad del momento al salir su mano de la caja sosteniendo un pomo de pegamento. Diligente cruzó la sala con el tubo en una mano y un par de zapatos en la otra. Cumple dieciséis en mayo, una edad difícil.

Actuando a toda velocidad, ha separado un poco la suela y ha desparramado el adhesivo de contacto por las dos superficies. Tenía la lengua afuera en gesto de concentración cuando sintió la puerta de calle.

-Hola, ma.

-Qué tal, Aníbal ¿cómo estás?

-Todo bien.

Julia entraba empapada -secándose la cara se echó hacia atrás el pelo como pudo, ya que unas bolsas colgando del codo entorpecían sus movimientos- desensillaba descargando un bolso grande sobre la mesa, un par de bolsas de supermercado, el abrigo.

-Se me hizo tardísimo, amor- dijo enderezando para el baño. Aníbal oía desde la sala que su madre debía volver a salir. Corriendo.

–Ahora tengo que salir corriendo de nuevo… -gritaba- …no podía caer en peor día la cena dichosa…

Anibal no decía nada. Se afanaba meticulosamente en su tarea. Preocupada por no llegar demasiado tarde a la importante reunión de trabajo, ella no había reparado aún en la actividad de su hijo. Ya en la cocina, mientras se servía un vaso de agua, tuvo la idea lamentable de asomarse al lavadero.

-Aníbal ¿no viste cómo llueve?– preguntó algo molesta- ¿no se te ocurrió descolgar la ropa del tendedero?- Una voz estúpida le contestaría desde la sala con otra pregunta:

-¿Está lloviendo?

-¡No, qué va a llover! ¡es que me encanta meterme en la fuente antes de volver a casa!

-Bueno, ma, no me di cuenta.

-No, si yo no sé por qué me sorprendo- dijo encerrándose de un portazo en su habitación.

Se creía única en su desdicha, condenada a criar un pelotudo. No sospechaba que eran cosas de la edad, que todas las madres pasan por esta desgraciada situación. Se cree que con el tiempo, a veces, llegan a ser hombres normales, hombres como el resto de su especie, hombres que ríen, lloran, gesticulan. Pero ella aún no lo sabe. Intenta por lo tanto –resignada- calmarse un poco. Se ha vestido de prisa. Al salir de la habitación, terminando de secarse el pelo con una toalla de manos, intenta un acercamiento.

-Ay, amor, no sabés el día que llevo. Me encantaría quedarme con vos a ver una peli, aunque sea echarme un ratito en el sofá, pero mirá la hora que se hizo.- Mientras habla da vueltas por la casa, saca algunas cosas del bolso grande y las pasa a una cartera más pequeña que combina con la ropa que ahora lleva, se mira en el espejo, se quita los anteojos, se arregla el pelo con ambas manos. –Dos minutos para cambiarme y al ruedo otra vez- se lamenta. Y enseguida ríe: –No termino de llegar y ya tengo que empezar a irme… ¿Qué tal te fue con los zapatos?

-Estoy en eso, ma.

-¿Estás en eso?- se acerca preocupada- ¿A las diez de la noche?- lo mira seriamente- ¡todo el día al santo pedo y lo dejás para última hora! una cosa, ¡una sola cosa que te pido! Me voy a las ocho de la mañana, vuelvo a las diez de la noche… ¡y no la hiciste!

-Pero la estoy haciendo, ma… -Ella lo mira seria. Él trabaja nervioso.

-La estás haciendo. ¡La estás haciendo!- repitió quitándole de un tirón uno de los zapatos, estudiándolo con detenida decepción -¿Y yo me voy a la cena en alpargatas, pajarón?

-Lo había hecho antes, pero como hay que dejar secar, recién me di cuenta que no habían pegado- mintió Aníbal. No sólo no sabía pegar zapatos, tampoco sabía mentir. No sabía nada de nada, y para peor empezaba a enojarse -¡Este pegamento es una mierda!- dice, volviendo a separar la suela, fingiendo indignación. –¡Y qué querés con este pegamento de mierda, mamá!

-Lo que quiero, ¡lo que quería era que me arreglaras los zapatos!. Pero no, se ve que hacen falta mucho más de diez horas para pegar un zapato… Dame, dame acá. ¡No se te puede pedir nada! Ya lo hago yo que no hice un carajo en todo el día- dice, sacándole el pomo de las manos con cierta violencia maternal. Permanece en silencio durante tres segundos, mientras lee en el tubo el modo de empleo. Sólo tres segundos. Y al cabo, con irónica dulzura, pregunta:

-A ver, decime, amor, ¿vos leíste las instrucciones?

-Sí, ma, claro.

-Ah, ¡claro! las leíste…

-Sí.

-lo de esparcir el adhesivo por ambas caras a pegar formando una capa uniforme ¿no?

-Si, mamá, ya lo leí…

-Ah, ya lo leíste…

-Pero sí, sí… - Aníbal se impacienta un poco y estira bastante la última i.

-¿Y a vos te parece que eso es una capa uniforme, pelotudo? Contestame ¿Te parece una capa uniforme?

Anibal –acorralado- se encierra en su habitación y Julia –un poco triste- se pregunta si no está siendo demasiado dura con él.

-Pensar que de chico quería ser centrojás- se lamenta Julia, creyendo que el centrojasismo es una rama de la ingeniería electrónica. Después llama al anfitrión para avisarle que surgió un problema de última hora, que no creía que pudiera llegar, que empezaran, nomás.

Excusas baratas

2009-03-06T22:19:00.009+01:00

Era Septiembre. (Si viviera en Buenos Aires podría haber arrancado como el poeta, diciendo que era del año la estación florida etcétera). Burattini me convenció de que escribiera un blog y entonces empecé a publicar estos apuntes. Lo hacía mensualmente porque –ya lo he dicho y lo sostengo pese al abucheo general de mis amigos- soy el último hombre sin Internet. Durante el mes tomaba algunas notas, las revisaba y, llegada la fecha, hacía un resumen y las colgaba. Como herramienta de acceso a Internet sigo usando la buena voluntad de mis vecinos, que dejan sus redes abiertas permitiéndome de este modo que las aproveche sin que ello pueda considerarse delito alguno. Para conseguir tal propósito debo acercar un banquito a la ventana abierta, poner sobre él el canasto de la ropa sucia y apilar tres tomos de una enciclopedia hasta lograr la altura adecuada. Tomo la precaución de cerrar la cortina para que los abonados no sospechen la maniobra. Entonces -si hay suerte- cacheteo red. Si no salgo al living, y si tampoco agarro en el living, siempre nos queda el balcón, la opción más segura. Es un poco incómodo, debo reconocerlo, pero no tanto como cogerse una gorda en un fitito.

Me acuerdo que a partir de mi primer “post” excursioné por otros blogs, a ver de qué se trataba el asunto, y supe que había un montón de gente que había elegido, desde hacía años, esta forma de publicación. Otra vez había llegado tarde a la revolución. Pegué onda con Unverto, el loro, quien –aunque esto sea más digno del blog de Pomell, me siento en la obligación de alcahuetearlo- ahora pide el documento para dejarnos pasar si queremos visitarlo. También supe que el éxito de los blogs se mide en cantidad de comentarios, de donde se deduce que éste –por mucho que lo llamemos bloc- es un fracaso quizá no absoluto pero sí bastante rotundo. Sin embargo, hay otra forma de éxito a la que este tipo de estadísticas son ciegas, y es el contenido de los comentarios. Desde hace algún tiempo y cada vez que me retraso un poco en actualizar, algunos comentaristas empiezan a exigir un texto nuevo. “¿Para cuándo un nuevo relato?” pregunta imperturbable, seis veces al día, el hincha pelotas de Hollywoodencasa. “¿No te estás demorando mucho en postear?” indaga con saña el culiado de Unverto. Y a mí me gustaría contestarles “Por qué no se van a la puta que los parió, dejen vivir en paz”, pero no, hago una parada estratégica en una plaza antes de entrar a laburar y pienso: “¿Sobre qué escribo?”. Porque esos comentarios inquisidores revelan que hay alguien por ahí que cada tanto abre el bloc y se desilusiona si no encuentra un apunte nuevo. Hay alguien por ahí que está esperando al equilibrista, posiblemente para ver si se rompe de una vez el alma cayendo desde las alturas, pero de cualquier modo interesado en ver cómo, por qué.

-Ya sé- me digo en la plaza- voy a poner una foto de Francisco Correa y un epígrafe: “El Juez Garzón lo investiga. Lo que sorprende es que no lo hayan investigado antes, con la pinta de garca que tiene”.

Pero enseguida me doy cuenta que eso entraría más en el estilo de Pomell. ¿Me estaré convirtiendo en un alcahuete? Ya es la segunda vez en un ratito. Así que desecho la idea y me pongo a pensar algo más acorde a lo que hace el equilibrista. Indago por lo tanto en su alma y reconozco que tan sólo piensa en tres cosas: en primer lugar sexo, en segundo algún dato para la cuarta de mañana en el hipódromo de Palermo, y en tercero –bastante lejos- la música, “esa misteriosa forma del tiempo”. Dicho lo dicho, pasemos ahora a la materia que solemos abordar aquí y merced a la cual han llegado todos ustedes a este sitio: la metafísica pura. El tema que hoy nos ocupa es el Tiempo.

Es por todos sabido que en la actualidad la Esperanza de Vida del Hombre es de 103 años, aunque en los fumadores se reduce a 101. Y sin embargo todavía nos parece poco. “La vida es muy corta”, le cuenta un jovino en la propaganda de Coca Cola a un recién nacido. El jovino tiene 102 pirulos. Y para peor es mallorquín. “Araca que el tiempo pasa”- alertan los tangos desde las radios porteñas. “Puta que lo parió, ya son las cinco y media” se alarma el equilibrista e interrumpe esta nota para hacerse un sanguchito. El tiempo, queridos amigos, pasa volando. Pero si lo miramos con cierta perspectiva histórica comprenderemos que se trata de un mal relativamente nuevo.

Remontémonos algunos siglos atrás: en estas tierras que habito, los visigodos más ancianos rasguñaban los cincuenta años de edad. Nunca los cumplían. Y la vida entonces no les parecía corta en absoluto. Estaban hasta los huevos ya, se volvían locos. Imagínense que pasaron más de dos terceras partes de su historia sin lo que sería el hallazgo más importante de este pueblo, logrado recién a finales del siglo once: el cuchillo jamonero. Hay noticias de que a mediados de siglo se habían conseguido resultados más o menos satisfactorios, pero de todas maneras muy lejos aún de lo que sería el prototipo definitivo. El pueblo ibérico debe el invento a un humilde ciudadano cuyas señas se perdieron pero a quien la historia recordará siempre por su apodo, “Manolo”. Dada la energía empleada que ahorraba la novedosa herramienta en el consumo del jamón, la Esperanza de Vida logró estirarse bastante, llegando a clavarse en los 50 años. Y ahora sí, algunos empezaban a cuestionarse si la vida no era demasiado corta. De cualquier forma eran casos aislados, se trataba de los inconformistas de siempre.

No hace falta irse tan lejos. Hace menos de veinte años yo esperaba pacientemente las cartas de mi familia que tardaban unos tres o cuatro meses. Mientras tanto iba viviendo. Sabía, al contestarlas, que la próxima carta tardaría al menos medio año en llegar. No me sentaba a esperarla, aprovechaba para ir haciendo cosas.

Con las comunicaciones instantáneas la vida se fue acortando. No tenemos tiempo de vivir entre una pregunta y otra. Me cuelgo a la ventana, abro el Messenger y pregunto: -¿cómo estás? E inmediatamente me contestan: -bien. De acuerdo al viejo sistema, yo mandaba mi pegunta –cómo estás- y tenía seis meses para ir haciendo cosas hasta que llegara la respuesta –bien. Y si se les ocurría preguntar -¿y vos?- Me estaban dando seis meses más. Era un sistema que para cosas urgentes resultaba insuficiente, lo admito, pero para las boludeces para las que se usa el Messenger era mucho mejor, te dejaba mucho tiempo libre. Ahora, en cambio, necesitamos respuestas inmediatas. Lo tenemos todo ahí, al alcance de un clic. Y nos desesperamos cuando las respuestas no llegan inmediatamente.

Yo por lo general me conecto una vez cada quince días. A veces más, a veces menos. Intento chequear el correo, busco dos o tres cosas en las que pensé en la semana, si la conexión es buena trato de bajar algo de música y leo los comentarios del blog.

-¡Qué bueno, ya van ocho!- me alegro.

A veces también publico.

Y por cosas como ésta es que me resisto todavía a contratar mi línea de Internet. Si lo chequeara todos los días iría viendo aparecer los comentarios de a uno, con alegría pero también con impaciencia; me desesperaría si algún blog que leo llevara más de dos días sin actualizarse; me calentaría porque fulano no me contesta ese correo electrónico. Sin contar que perdería mucho el tiempo con boludeces, qué se yo, encontrando la etimología de la palabra “canuto”, buscando aquel concierto tan bueno de Michael Jackson en Isidro Casanova o descargando porno coreano en versión original subtitulada. Mediante el sistema actual de garroneo, en cambio, me conecto una vez cada tanto, hago las cuatro cosas que quiero hacer y después me voy a ver si vivo un poco, que la vida es muy corta.

Ya ven que no es que no tenga ganas, ni que ande corto de tiempo. El tiempo, acabamos de verlo, es subjetivo. En lo que fallo es en la organización. Debería organizarme, me repito cada mediodía, mientras preparo el desayuno. Ese es mi punto flaco: soy muy desorganizado. Aún así voy haciendo algunas cositas. Cambié los foquitos de la cocina, por ejemplo. Conseguí craquear el acceso al blog de Unverto, también, pero no actualizó (ya les avisaré cuando lo haga). Incluso estoy terminando una nota para el equilibrista, fijate. Pero más que nada –lo confieso- ando muy entretenido con mis chiches nuevos.

***

La Yunquera

2009-02-21T01:12:00.013+01:00

A la memoria de Olga y Serrano.
Y también a Luli, que me recordó la fecha.

En realidad no estaba en Moreno sino en Villa Malaver, un cruce a mitad de camino entre San Miguel y la Ciudad del Encuentro (me contaba Pancho que allí encuentran a todas las víctimas de secuestro). Pero nosotros la llamábamos “Moreno”. De chico creía que la zona se llamaba así porque quienes la habitaban tenían la piel más oscurita. Por supuesto no tenía ni idea de quién había sido Mariano Moreno, así que mi confusión tenía su lógica. (Ahora tampoco se muy bien quién fue Mariano Moreno, me suena que un prócer).

-¡Vamos! ¡A levantarse que nos vamos a Moreno!- decía la vieja sacudiéndonos para que reaccionáramos. Y nosotros –todavía medio dormidos- ya preveíamos entusiasmados lo que vendría: alocados partidos de volley o de polo en bicicleta, el juego de la mancha en la pileta, divertidísimas charlas con Serrano regadas con mate dulce que cebábamos en una de esas latitas tan típicas, insospechadas “Cataratas” que nos descubrió Carina una tarde -ahí nomás- apenas pasando un poco la cancha de Los Matreros, mujeres exóticas bailando desnudas en las copas de los árboles, increíbles aventuras en un nuevo viaje en bici hacia el confín del mundo: Las Tierras del Morenito. Es que todo resultaba sorprendente cuando uno era chico.

La casa estaba estratégicamente construida para que se mantuviese fresca en verano y para que el sol del invierno le diera la mayor cantidad de tiempo posible. Por otra parte, se caía bastante a pedazos. Tenía cualquier cantidad de goteras en todas las habitaciones, pero eso no era un obstáculo para que fuéramos felices. Porque lo más lindo pasaba afuera. Había asados multitudinarios a veces coronados con el dulce de leche duro que solía llevar Félix, de postre. Después fútbol para todas las edades (en la misma categoría) mientras los menos deportistas prolongaban la sobremesa tomando café y fumando puchos a la sombra de los pinos hasta la hora del té. La hora del té nos encantaba a los chicos, siempre había facturas y gaseosa. A veces, incluso, tortas. Cuando el sol empezaba a caer y tras un buen baño en la pileta, se armaba la cancha de croquet. A partir del palo de colores que indicaba la ronda de juego se clavaban, a un paso largo de distancia, tres arcos. Nosotros lo aprendimos temprano. Después, alineados a zurda y diestra otros dos, regulando las distancias según la amplitud del terreno. Al centro la “campana”, dos arcos cruzados que eran la prueba decisiva del juego. Después se continuaba el resto de la cancha en forma de espejo. Para mí, el mejor jugador de todos era mi viejo. Siempre. Era el mejor jugador del mundo. A la noche, cuando comíamos empanadas en la media oscuridad del jardín, solíamos ver a lo lejos el camisón blanco de Mariu –tendría seis años- persiguiendo con sigilo algún sapo desesperado que a largos saltos intentaba vanamente una huída. Para el postre se acercaba mi hermanita, tan tranquila, con el sapo en la mano. Flac, el ovejero, contemplaba la escena como cansado. Cuando traían arena para renovar el arenero, ladraba y saltaba que era una fiera: ¡se cagaban en las patas los camioneros! Y los del atmosférico ni te cuento. Porque cada tanto había que sacar la mierda del pozo ciego. Traían una manguera y a chupar mierda durante cuatro o cinco horas. Una esputsa que ni te cuento. Hablando de pozos, el agua de Moreno les encantaba a todos. "Agua de pozo", decían los grandes, aprobando la calidad de la misma, "Agua De Pozo". Cuestión de costumbre, tal vez; yo prefería la de Buenos Aires.

Los domingos nos levantábamos temprano para ir a misa a la capilla de “Los cuatro vientos”. Después desplegábamos una mesita verde en la mitad del parque para desayunar al sol. Café con leche, nesquik y tostadas con manteca y mermelada. “La manteca saca granos” solía repetir mi abuelo Leandro, y nos preparaba unas figacitas con dos centímetros de manteca por encima. Alargábamos el desayuno todo lo que podíamos, charlando, comiendo figacitas, porque nos dábamos cuenta de que éramos felices. Después organizábamos las excursiones a las Cataratas o a Las Tierras del Morenito.

Pero además de los fines de semana íbamos a pasar temporadas largas durante las vacaciones de verano. Nos instalábamos en Moreno a veces hasta un buen par de meses. Pobre el viejo, que iba todos los días a laburar a Buenos Aires en el 57, y volvía en el tren del Pacífico hasta San Miguel. En la estación agarraba el 203 hasta Malaver. Lo íbamos a esperar al portón y nos encantaba adivinar su silueta cuando ya anochecía, llegando desde la ruta con su portafolio lleno de golosinas que compraba a los vendedores ambulantes del vagón.

Son los recuerdos de infancia. De adolescente seguí yendo, con la familia a veces y otras veces con amigos. Pero ya nada sería igual. Nuestra infancia empezó a acabarse una noche en la que en una habitación de aquella quinta murió mi abuelo Leandro. Antes nos había hecho una casa de troncos en “el terreno”. Era un terreno aledaño del que se había hecho cargo Félix y en el que en alguna época se fueron cultivando algunos frutales: ciruelas, duraznos, etc., para consumo propio. Ahí nos había dejado Leandro una casita de troncos para que jugáramos los nietos. La hizo él, según me dijeron, con sus manos y un cuchillo. Y en ese mismo “terreno”, años después, los Serrano construyeron su casa. Cuando murió Leandro se empezó a empañar un poco la alegría que siempre nos había dado la quinta, pero aunque empezábamos a despertar de la niñez todavía éramos chicos. Nuestra infancia empezó a terminarse aquella noche, y se acabó de golpe la tarde del Accidente, cuando uno de los árboles a cuya sombra almorzábamos habitualmente, sin que nada lo anunciara cayó sobre mis primos Florencia y Francisco. Nunca sabremos por qué. Afortunadamente Francisco se recuperó pronto. Flor ya no volvería a caminar, pero no quiero extenderme en este tema, básteme decir que a partir de entonces nada volvería a ser como antes.

Con los amigos íbamos en general en invierno, porque en esa época no iba nadie. Nos llevábamos algunos instrumentos (me acuerdo, por ejemplo, de un acordeón a piano en el que intentábamos “Cambalache”, además de la guitarra y los bongó) y muy poca guita, como para el bondi y algo más. Ya no hacíamos asados, comíamos lo más barato que hubiera en el almacén y lo regábamos con alguna damajuana. Polenta, arroz, fideos… Salchichas ya era un lujo. Pero hacíamos un buen fuego y nos quedábamos tomando vino y fumando hasta altas horas de la madrugada. Cuando la polenta que hubiera sobrado se enfriaba salíamos con la olla a rellenar los baches de la calle General Pinto, prestando de este modo un gran servicio a la comunidad. Éramos unos románticos: soñábamos en voz alta, hacíamos proyectos disparatados, creíamos que todo era posible. Y lo era. Allí se nos ocurrió formar nuestra primera banda. Un poco arbitrariamente decidimos que Rolo tocaría el bajo, el Largo la batería y yo la guitarra. Tampoco sabremos nunca por qué. En esa época cualquiera podía escribir un tema. Incluso llegamos a hacerlo. Qué lástima que no haya prosperado, hubiera sido MUY revolucionario aquello. Unos disparates escribíamos…

Y de pronto un día descubrimos que las Cataratas era un terreno en obras, que lo que creíamos el confín del mundo, Las Tierras del Morenito, no quedaba más que a veinte cuadras, que las mujeres exóticas que bailaban desnudas en los árboles eran imaginarias, que había que sacrificar a Flac, que de la casita que nos había hecho Leandro ya sólo quedaban ruinas, que el polo –aunque fuera en bicicleta- era un deporte cheto, que a Mariu le empezaron a dar asco los sapos, que nuestras canciones eran malísimas y que los duraznos del terreno eran alucinógenos. Entonces papá se dio cuenta de que ya no estábamos aprovechando la quinta como antes. Consultó con la familia y Moreno se puso a la venta. Alguien la compró hace seis años, pero le va a costar mucho empardarnos la alegría.

La mirada de los otros

2009-02-16T12:51:00.006+01:00

Como ya había observado un equilibrista en la última página de su Fragmentario, en Buenos Aires faltan monedas. El otro día lo contaba en un artículo la señora Soledad Gallego-Díaz, para el diario El País (“Una ciudad sin monedas”, Domingo 8/2, suplemento Negocios, sección economía global): “La falta de monedas que padece Buenos Aires podría ser el tema de una buena novela policíaca. Nadie sabe con certeza por qué en esta ciudad es tan difícil proveerse de cambio ni quiénes lo están acaparando ni, sobre todo, dónde está el negocio que hace que desaparezcan de la circulación”. No intentaré en esta página esclarecer el misterioso negocio porque, si bien da rienda suelta a lo que podría ser un interesante ejercicio de la literatura, decidí incluir esta nota en mi sección Curiosidades. (Fundamentalmente porque advertí que solamente había publicado una entrada con esta etiqueta). Lo que quiero es señalar un rasgo porteño que muchas veces pasa desapercibido. Y lo hago valiéndome del artículo de esta señora española que –si bien nos transmite la información con un retraso de casi diez años- observa con simpatía (y hasta algo de ternura, me parece) un acento no siempre advertido de nuestra idiosincrasia.

“(…) Los porteños acostumbrados como nadie en el mundo a acomodarse a las crisis han establecido rápidamente un nuevo código de comportamiento… y de redondeo. Por ejemplo en los taxis, si la carrera cuesta 7,65 pesos, el cliente paga ocho sin rechistar. Pero si no llega a 7,50, entonces sólo paga 7 y tan contento.

“La buena voluntad de los porteños para intentar hacerse la vida un poco menos difícil está súper demostrada. En los bares, en las tiendas o en los quioscos todo el mundo se esfuerza por hacer compras por un múltiplo de dos (el billete más pequeño). Nadie grita, nadie se enfada, nadie insiste. Simplemente, no hay monedas, ¿qué se va a hacer?”

A veces me parece que la vida sería mucho más agradable si el mundo civilizado condescendiera a aprender alguna cosita de esta estirpe tan nefasta, el porteño, el peor de todos los argentinos.

Un-te-lec-tua-les

2009-02-07T17:05:00.005+01:00

Casi siempre son canosos o medio pelados, se dejan una barba de tres o cuatro días y los verás con polera en cualquier época del año. Porque ellos lucen un saco beige sobre la polera y en las fiestas elegantes beben dry martinis. Siempre hay alguno en las fiestas elegantes, es ese bicho raro que tanto interesa a cierto tipo de señoritas. Hay que reconocerles una virtud: son completamente ajenos a la moda. A veces fuman en pipa.

Solteros insobornables (gran porcentaje de putos), viven en lofts espaciosos de corte minimalista. Tienen colgado un único cuadro enorme –siempre enorme, siempre no figurativo- de algún amigo pintor. Oyen música de jazz registrada en viejos discos de vinilo. Aseguran que se trata de un sonido insuperable. Dos o tres veces al año repasan maravillados Metrópolis o El Acorazado Potemkin en sus modernos televisores de plasma. Cada tanto compran algún adorno: un clarinete, una cámara reflex o unos guantes de box.

Son tan flacos que con un café y un libro pueden tirar todo el día. Cuando se juntan entre ellos resulta estremecedor oírlos discutir sobre un tal Gramsci, Lacan o Foucault. Saben tantas, tantas cosas que a pesar de sus esfuerzos nos resulta imposible comprender ninguna. Eso cuando hablan, imaginate cuando escriben. Y tan civilizados, tan tolerantes. Han alcanzado un grado tal de tolerancia que cuando les molestan, digamos, los bombardeos sobre Gaza, se limitan a subir el volumen del tocadiscos para que las explosiones no trunquen ese solo tan trágico de Duke Ellington.

Podemos reconocerlos por el brillo inteligente en la mirada, que suele ser un reflejo en las lentes o en el armazón metálico de las gafas de lectura. Y también por el polvillo que se les acumula en las junturas de las ideas. De las ideas y de los huesos, ya que no practican deportes: ¡por algo son untelectuales!

Desnudo Femenino sobre Diván Negro

2009-01-21T14:16:00.018+01:00

Debo confesar que les he mentido. No soy, en realidad, un auténtico autodidacto. Conocí a Gonzalo Arribúa en aquel Palermo un poco insólito de los años noventa, que como dejé dicho en algún lugar de este bloc (sic), poco que ver tenía con el de ahora. En seguida lo contraté como mi instructor de guitarra, fundamentalmente por dos motivos: por su soltura para interpretar cualquier ritmo sin que se viera afectada su habilidad (bastante modesta,por cierto), y porque sus lecciones me resultaban bastante accesibles ya que le pagaba con mate y tortafritas. A veces, también, biscochitos Nueve de Oro.

Recuerdo aquellas lecciones como hondamente enriquecedoras a pesar de que el uruguayo jamás pronunciara una palabra. No era lo que se dice “un gran profesor”. No. Ni mucho menos. Nos sentábamos y tocábamos largamente durante cuatro o cinco horas. Dedicábamos cada sesión a un mismo estilo, que dependía del estado anímico del troesma. Me dejaba interpretar libremente, asintiendo al compás de la música o negando enérgicamente mediante algún oportuno y rotundo pedo oral. Una única vez consintió en darme instrucciones, y no lo olvidaré fácilmente, si es que lo olvido. El Maestro marcaba un blues muy lento en su guitarrón mejicano y yo, su humilde discípulo, me largué a tocar encima, un poco arbitrariamente. Arribúa abandonó la interpretación, apoyó el instrumento contra un ropero y me explicó: “Lo que tiene forma de mujer se toca como una mujer”. Después salió a la calle, dobló la esquina y lo vi alejarse por Gorriti, para el lado de Colegiales.

***

Lo peor estaba por llegar

2009-01-13T16:32:00.007+01:00

No sé por qué había tomado el metro. Todavía no me lo explico. Lo cierto es que de golpe me doy cuenta de que a un par de metros, un tipo me venía estudiando. Alevosamente, para peor. Me quiere afanar, me dije. O romper el orto. Me preocupaba más la segunda posibilidad porque nunca di gran importancia a las cosas materiales. Por las dudas cambié de vagón. Sin ningún disimulo, el tipo me siguió y cuando estaba a mi lado me dijo:

-Yo te conozco.

-No. No creo- me defendí

-Vos sos el equilibrista- me dijo. Por supuesto lo negué rotundamente.

-No señor- le dije- está usted confundido. Trabajo como agrimensor.

-Tengo que contarte una historia. Si te gusta la escribís.

-¿Qué la escriba? Ya le dije que soy agrimensor.

-Es una historia terrible, de esas que te gusta contar.

-No sé de qué me habla, señor.

-Bajemos en ésta. Te invito un café y te cuento la historia.

Como solamente tenía que ir a laburar acepté la invitación, bajamos en Bogatell y nos metimos en un bar. Le ofrecí un cigarrillo pero no aceptó.

-No gracias, dijo mientras colgaba su campera en la silla dejando al descubierto la camiseta de Colón de Santa Fe. Y como disculpándose por alguna descortesía -Yo soplo pegamento- explicó.

No iba a ser lo más raro, porque enseguida sacó una bolsita y un pomo de poxirrán, puso una dosis en la bolsita y sopló durante unos segundos.

-Había una mina de mi clase que me encantaba- comenzó- Sí, es una historia de adolescencia. Una mina lindísima era, y además me daba bola. Naturalmente, yo me la quería pirobar. No revelaré su nombre porque se llamaba Clotilde, y le quita bastante fuerza erótica a la historia.

Intenté reprimir una sonrisa de aprobación. Me había encantado su manera distraída de empezar a contar. Me maravilló ese “naturalmente” puesto un poco a la fuerza justo antes del “yo me la quería pirobar”, verbo que no había oído en mi vida pero cuyo significado me había resultado sorprendentemente fácil adivinar. Y especialmente me impactó el recurso que usó para deslizar ese chiste, que el tipo prefiriera que yo lo creyera idiota para poder colocar un chiste buenísimo: “No revelaré su nombre porque se llamaba Clotilde”. Era genial. Había logrado su efecto, pero yo no quería acusar recibo, no todavía; así que un poco inquieto miré para el lado de la barra.

-¿No nos va a atender nadie?- pregunté.

-Pero ¿me estás escuchando, flaco? – dijo un poco indignado –A ver, ¿qué querés? ¿un cortado?- y sin esperar mi respuesta hizo una seña al camarero. –Bueno, resulta que la mina, ese día, me llama para que fuera a su casa. Y yo me tiré de cabeza. Mirá que era por Flores que vivía la mina, pero a mí me volvía loco. Bueno, no tanto como loco, pero estaba buena. Y me estaba llamando, ponele un sabado, domingo, no sé. No. Podía ser cualquier día porque ahora que lo pienso creo que habíamos terminado las clases, estaríamos de vacaciones, sí, porque además hacía calor… no sé; lo cierto es que me estaba llamando para que fuera a la casa ¿me entendés? Y yo ya me venía haciendo la cabeza en el bondi. ¿No me bajo en la plaza Pueyredón y lo primero que hago es comprar forros? Sí. Me bajo ahí en plaza Flores ¡y lo primero que hago es comprar forros!

Mientras hablaba, el camarero se había acercado con dos vasos bajos sin hielo y una botella de Lagavulin que también había dejado en la mesa. Mi interlocutor, sin prestar atención en absoluto a lo que acababa de ocurrir frente a nosotros, seguía con su historia. Por un momento sospeché que estaba actuando, que representaba un guión costumbrista. Por los gestos desinteresados, algunos acentos hiperdramatizados, hasta la camiseta parecía puesta ahí adrede. Pero más que nada por la botella que trajo el mozo. Demasiado whisky para un reo así. Tenía que ser un actor cotizado que estaba ensayando un personaje y quería probar su efecto conmigo. Pero ¿por qué?

-Imaginate cómo iba, negro, con la idea FIFA.

-Naturalmente –asentí bostezando -usted se la quería pirobar.

-¡Ahí va! ¡Ahí va! Pero fijate cómo son las cosas, que esta mina había estado saliendo con un pibe que era más o menos amiguete mío, viste, no directamente pero sí a través de la barra. Se juntaba con nosotros… buen tipo el loco. Mario se llamaba. Y todavía estaba enamorado de esta mina. La buscaba, yo qué sé… Nunca quise averiguar mucho, más bien me hacía el dolobu.- Hizo una pausa, manoteó la botella de whisky y agregó -¿Por qué te cuento esto? Esto de Mario, ¿por qué te lo cuento?- Ahora sí, sirvió dos buenos vasos, demasiado generosos. Dio el primer sorbo, saboreó largamente y continuó como si tal cosa – Ahora te vas a dar cuenta por qué te lo cuento. Llego a la casa, toco el portero, la mina baja a abrirme, me mete un beso de esos que no querés que se acaben nunca y en el ascensor me dice “está Mario arriba, me quiero morir”. Yo la miré con cara de adolescente comprensivo, una cara de boludo que te la voglio dire, como si esta información no me tocara en lo más mínimo, viste; como si nunca se me hubiera ocurrido que podríamos pirobar. La miré con cara de que estaba todo bien pero no le dije nada. Supongo que las pelotas se me habían atragantado en el garguero, no sé, pero no le dije nada. Ella dijo. Dijo que se quería morir, que había pasado hacía un rato y ahora estaba jugando a las cartas con Vanesa. ¡Dios me libre, qué dupla, Clotilde y Vanesa! Pero eso es un cuento aparte. Si sigo con éste tengo que decir que los cuatro pasamos una tarde de lo más folclórica: jugando al truco y tomando mate en la cocina.

Hizo una pausa larga durante la que aprovechó para beber y soplar su bolsita. Yo creí que había terminado e iba a llamar al trabajo para avisar que llegaría un poco tarde, ya que me quedaba el whisky casi entero.

-Pero lo peor estaba por venir- dijo mi interlocutor en tono apocalíptico. –Tras un par de horas de folclore y ya desengañado de que la situación pudiera darse vuelta, cuando acabamos el enésimo partido de truco me levanté y anuncié que me las tomaba. Y acá es donde empieza lo terrible de mi historia, porque Mario en vez de aprovechar que me tomaba el olivo y tratar de achicar ahí, me dice “aguantá que arrancamos juntos”. Yo no entendía nada. Ahora tampoco entiendo nada. “Aguantá que arrancamos juntos” me dijo. Y arrancamos juntos. Nos dejaba el mismo bondi, así que fuimos charlando hasta la parada, lo esperamos charlando y seguimos la charla durante el viaje. Ahí por el Cid Campeador me dice el loco “¿no querés venir a fumar un fino que me queda en casa?” Como veníamos charlando lo más bien, como viejos amigos, le dije que sí y me bajé en su parada, ahí por el Cid Campeador. Y subimos a su departamento y fumamos ese fino. Pero era demasiado fino.-dijo con gesto de tragedia. Llenó otra vez los dos vasos y aprovechó para soplar su bolsa.

-Tan fino era que enseguida se puso a revisar cajones y escondrijos a ver si encontraba una tuca. “Che, me dice, ¿tenés algo de guita para ir a pegar?”. Y yo algo tenía, así que salimos por el barrio a ver si encontrábamos alguna punta de guardia, porque a todo esto, en esa época no era como ahora que todos los punteros tienen celular, viste, le mandás un mensaje a tu repartidor amigo y enseguida se te aparecen con lo que quieras. Hasta servicio a domicilio tienen ahora. En esa época no era como ahora, no, podías conseguir fasito, pero no era tan fácil, viste. Y si tenías guita, podías conseguir pichi, aunque no en cualquier momento. Y si no te arreglabas con un par de tubos de pegamento, como tuvimos que hacer nosotros. Porque podés creer que después de dar vueltas por el barrio como locos, mientras Mario me contaba historias de su vida, historias complicadas o simples, pero siempre tan tristes, tan deprimentes, después de patear durante un buen rato nos sentamos en el escalón de un edificio y ahí nomás me dice el loco: “en casa tengo medio pomo”, me dice. “Si querés compramos un par de pomos más y la seguimos con poxi”. Yo le pregunté qué onda el poxi. “Si te digo que está bueno soy un hijo de puta” me batió Mario. “Pero si te digo que no también, porque está bárbaro”.

Se quedó mirando el fondo de su vaso. Yo creí que había terminado, así que de un trago apuré lo que quedaba en el mío y me levanté desilusionado.

-Pará, pará, que falta la parte más terrible: Volvimos a la casa de Mario…

-Necesito ir al baño- dije.

-No quiero perder el hilo, negro, aguantá un cacho- parecía preocupado por seguir con su historia, como si buscara todavía, al relatarla, una revelación.

-Es un momento, enseguida vuelvo- me excusé y enderecé para el baño.

-No tardes- me dijo amenazante- lo peor está por venir.

Tuve que hacer un esfuerzo importante para caminar derecho hasta el servicio. Mientras me aliviaba noté que el whisky empezaba a hacer efecto. Dentro del caos, intentaba pensar en esta historia, en su final previsible, y veía los gestos de mi contertuliano, sus pausas efectistas para beber y soplar de su bolsita, su costumbrismo que por momentos me resultaba afectado. Y pensaba que lo peor estaba por venir. Habré demorado un par de minutos en volver a la mesa. Mi compañero no estaba. Busqué a mí alrededor pero no lo vi. En la mesa, debajo de la botella vacía, asomaba un papelito. Me acerqué a la barra y pregunté por mi compañero.

-Acaba de irse. Dijo que pagaría usted.

Yo me reí de buena gana. Por suerte no había dejado de hacer nada importante, sólo tenía que ir a trabajar.

EL ATAÚD

2008-12-29T18:30:00.005+01:00

Cuando mis hijos mellizos, Gog y Magog, me pidieron consejo para empezar a estudiar música me sentí orgulloso de poder darles una mano. Les recomendé que, tal como había hecho su padre, se lo tomaran en serio, pero que a diferencia de él lo hicieran metódicamente. Con qué alegría les enseñé las primeras nociones, y con qué prontitud las hicieron suyas, requiriendo casi de inmediato la inscripción en la Escuela de Música Popular de Avellaneda. Allí se pusieron en contacto con otros músicos de su mismo nivel y en poco tiempo formaron su orquestita El Relós de Barba Negra, “un ensamble modesto –justifica Gog, con humildad- con el que apenas pretendemos acercar un poco a nuestros contemporáneos al Encuentro Definitivo, darles un empujoncito tímido hacia la Verdad Absoluta, tan solo”.

Esta tarde conversaba yo en la esquina de Mitre y Larrea con el portero del Colegio San José, cuando pasaron los chicos con sus instrumentos al hombro: Gog cargaba el “ataúd”, como llama al enorme estuche en el que transporta su contrabajo, y Magog su caja de cuero donde guarda el bandoneón diatónico. Los acompañaba el resto de la orquesta: Renato, violín, y Medina, piano. A Medina lo llaman por el apellido porque es bastante mayor que los demás (cumplió nueve en abril), pero se ajusta perfectamente a la fuerza innovadora y al profundo contenido en la manera de sentir y de trabajar musicalmente el tango del conjunto

-Qué hacés, papá- saludó Gog con la zurda, casi sin mirar, desde la vereda de enfrente. Y seguían caminando en dirección sur, así que me apresuré a alcanzarlos. Quería que me contaran qué tal había ido el ensayo, qué resultados consiguieron, en fin, buscaba alguna comunicación. Cosas de padres. Le señalé el estuche.

-¿Y eso?- pregunté. Y me sentí un idiota. ¿Qué iba a haber ahí adentro? ¡El contrabajo! Pero quería que me contaran, tenía que hacerlos hablar. Gog se hacía el boludo, como si no me hubiera escuchado, miraba para otro lado pero se lo veía incómodo. Magog intentaba distraerme. Repetí la pregunta varias veces. Incluso llegué a modificarla para peor:

-¿Qué tienen ahí? ¿Los instrumentos?

¡Imperdonable! ¿Qué iban a tener? Pero no me daban bola. Magog estaba ya un poco molesto ante mi insistencia. Medina, apoyado contra la pared y limpiándose las uñas con los dientes dijo como para nadie:

-Cuanto menos sepas, mejor.- y girando la cara con lentitud escupió un cachito de mugre para el otro lado. Yo seguí con la vista la parábola del recorrido y me sentí confundido. Renato, silbando, las manos en los bolsillos, pateaba piedritas a la calle.

Se hizo un silencio un poco largo. Los chicos parecían dispuestos a confesar un crimen horrible.

-Filiberto- dijo Gog, mirando para abajo.

-¿Qué?

-Acá adentro lo tenemos a Filiberto- dijo en voz baja. Y tras asegurarse de que no había nadie cerca, abriendo enormes los ojos agregó –A Juan de Dios Filiberto.

Yo me reí con ganas: era una respuesta de lo más graciosa. Los chicos parecían no entender mi reacción. Medina se había apartado un poco. Pendió un cigarrillo y seguía la acción con desinterés, como si le aburriera. Advertí que algo se me estaba escapando.

-¿Qué pasa, chicos?

-Yo me las tomo- anunció Medina. Y arrancó tarareando “Por culpa del escolazo”. Magog, que con toda desenvoltura había empezado a ensayar una explicación, lo atajó a tiempo.

-Dejame un faso.

El pianista abrió una ostentosa cigarrera de plata y ofreció dos cigarrillos que Magog estaba a punto de aceptar.

-¡Magog!- objeté en tono de reproche. Tomó uno solo. Dejó la caja del fuelle en el suelo, prendió el cigarro y arrancó:

-¿Vos sabías que los chinos resucitan muertos?

-¿Por qué te creés que son tantos?- contraatacó Gog, como quien no quiere la cosa.

-No, la otra vuelta…- (empiezan cualquier oración negando algo, imposible saber qué. “¿Cómo estás?”, se les pregunta. “No, bien”, contesta cualquiera de ellos, “cansado pero bien”)- hicimos onda con los chinos del súper y nos contaron, así de queruza, que tienen sus trucos, viste, para resucitar muertos y para otras tramoyas... Saben un montón de cosas, los chinos.

-Dentro de algún tiempo, seis meses, a lo mejor un año, van a dominar el mundo- Gog parecía tener una opinión muy firme. Hablaba como si hubiera meditado mucho sobre el tema. -Una masa los chinos.

-No, le entramos a dar vueltas- continuó Magog, más relajado- y se nos ocurrió que a lo mejor nos podían dar una mano, qué se yo. Para resucitar a alguien, más que nada. Entonces pensábamos, che ¿a quién resucitarías vos?, no sé, loco, una decisión difícil, te imaginás. Al final nos pareció que el más indicado era Filiberto.

-Juan de Dios Filiberto- explicó Gog con sobriedad- autor de tangos muy flasheros. “La vuelta de Rocha”, sin ir más lejos. Eso es un gotán. Lo demás son mariconadas.

-A la Chacarita nos mandamos los cuatro, eh, solo que encaró Medina porque tiene más labia. Elegimos a un empleado con caripela de gil, le tiramos unos mangos y todo bien.

Naturalmente, yo estaba desconcertado. ¿Me estaban tomando el pelo? Hablaban muy convencidos como para que así fuera y –por lo demás- el chiste ya se estaba haciendo largo. Intenté asumir la situación desde el lugar de ellos, a ver si lograba entender algo.

-¿Y Por qué Filiberto?- pregunté.- Teniendo la oportunidad de resucitar a alguien, ¿no hubiera sido más lógico elegir a Gardel, o a Troilo? ¿A Discepolín?

-¡No, sos loco! Vamos todo presos- dijo Magog, juntando las muñecas adelante y dejando caer las manos en vertical, imitando el gesto del cantor cuando dice arrésteme sargento y póngame cadenas -Saltaría la ficha enseguida, boludo. De la barra de Troilo todavía hay algunos vivos. A Gardel lo conoce todo el mundo. En cambio a Filiberto –la lógica de Magog era aplastante-¿quién lo juna? Los que lo trataron están todos muertos. Y los demás… sabemos que existió, pero… Decime: ¿Vos sabés cómo era? Digo físicamente. ¿Alguna vez viste una foto de Filiberto?

Antes de que yo alcanzara a reconocer que no, intervino Renato, el violinista:

-Yo tampoco- dijo, serio como bragueta de fraile.

***

AUTORRETRATO de un EQUILIBRISTA

2008-12-15T14:56:00.011+01:00

Ya por la foto se ve que no es un teórico. Trabaja sobre ideas, pero no es ningún teórico. Lo que sabe lo aprendió de prepotencia. Supo que no debía volver a confiar en un profesor a la temprana edad de nueve años. Se trata, por ende, de un autodidacto. Su perfil más favorable es el lado de la sombra. Especialmente si la proyectan luces de luna y almacén. Por otra parte a esta altura ya le va quedando poco de todo: pocos cigarros en el paquete arrugado que lleva en algún bolsillo (casi siempre Parisienes o Particulares 30, para más datos), poca capacidad pulmonar (quizá por eso le gusta tanto esa respiración asmática del fuelle de Pichuco), pocas ilusiones vacantes –las fue tachando de a una por imposibles-, poco tacto, pocos lápices con punta, poco pelo. Si lo mirás desde arriba le adivinás la rabia. Si lo mirás desde abajo parece a punto de caer o estar cayendo. Pero nunca cae del todo. A eso se dedica. Le revientan los aplausos. Para no oírlos usa un walkman del siglo veintiuno, un dispositivo del tamaño de un encendedor que guarda fácilmente en el bolsillo almacenando una cantidad increíble de canciones y que mediante una función llamada random o shuffle es capaz de reproducirlas en un orden también increíble: Los Redondos antes de Rivero y después de Manu Chao, por poner un ejemplo sin síncopas.

No tiene un pelo de sonso, pero lleva una peluca en la valija para cuando es necesario hacerse el boludo. Últimamente recurre a ella con demasiada frecuencia. A la peluca y a la valija, en la que también guarda páginas de Arribúa. Las repasa, piensa en cómo aprovecharlas algún día, y cuando al fin lo resuelve, las devuelve a su valija y se pone la peluca.

Tres marcas en la frente nos hablan de su oficio. La de la izquierda cuenta que pedaleó los Andes desde Salta hasta Quito, que los bajó rodando, que se hizo amigo de Dios y lo salvó un milagro. La vertical pequeña que le junta las cejas se la dio de propina una gitana en Granada. Y la tercera marca, un poco más arriba, habla de Buenos Aires. En rigor todo él habla de Buenos Aires. Sobre todo otra marca en el pecho y a zurda.

Con el gesto permanente de quien no termina de entender bien de qué se está hablando cambia de mesa, de grupo y de charla con la misma arbitrariedad que su walkman en random. Tiene un aire como de estar preparado para salir corriendo en cualquier momento. Parece siempre a punto de irse, como conciente de que no le queda mucho tiempo. Pero le encanta perderlo: caminar sin rumbo fijo las ciudades o los campos, navegar iluminando el caos de su pensamiento hasta el naufragio definitivo, comer aceitunas y tirarle los carozos a su cuñada en la cabeza con el único propósito de molestar, intentando que ésta no se de cuenta. Pero le resulta muy difícil, en general se da cuenta.

Además ama la música, las ciudades, el vino. Le encanta comer asados con los amigos, aunque el asado le importa bien poco. Le divierte observar las reacciones de la gente frente a un par de conductas que él adopta, cada tanto, para propio regocijo. Se confiesa incapaz de diferenciar una corchea de un "semitono", un flogger de un emo, un acorde menor disminuído de un solo de violín. Le enferman esos pseudo intelectuales, imbéciles incurables sin una sola idea propia y ¡tan satisfechos de sí mismos! Y en estos tiempos de crisis en los que todo el mundo añora seguridad, tiembla aterrado ante la mera posibilidad lejana de tener que firmar algún día un contrato indefinido.

Al final tenía que irse, no se queda mucho tiempo en ningún lado. Se va como distraído y con cierta indiferencia. Se va por la cuerda floja con el gesto sereno y la mirada en calma. Tiene el gesto y la mirada de quien ha sabido perdonar. Sonríe como cansado y no cuesta nada comprender que el tipo no guarda rencor a nadie. Ni siquiera a la hija de re mil putas de Gloria, esa conchuda de mierda que le destrozó la vida.

(Inconveniencias de) CREER CIEGAMENTE

2008-11-28T17:30:00.010+01:00

“El que tenga ojos que vea”
dijo el Señor.

Al despertar notó que algo no andaba como debería. Le tomó algunos minutos comprender que estaba ciego.

-De tanto hacerme la paja- reconoció.

No se lo notaba muy afectado. De chico se lo habían advertido. Entonces se había jurado practicar regularmente para cuando llegara el desenlace inevitable. Hasta hoy, apenas lo había hecho aquella vez.

Tanteando en la mesa de luz consideraba con alguna preocupación la manera de arreglárselas en el futuro, pero lo que más lo alarmaba era otra cosa.

-¿Dónde mierda habré dejado los puchos?

Debían ser ya cerca de las diez de la mañana. Tal vez las tres de la tarde, no estaba seguro. De cualquier modo no serían más de las siete, ya que aun no oía al pianista del noveno intentando Anarchy in the U.K, como cada jornada al volver del trabajo.

-Ya sabía yo que este infeliz algún día me iba a servir para algo.

La nueva situación fue para él un desafío. Vestirse no le resultó demasiado difícil, ya que la ropa del día anterior estaba a los pies de la cama. Creía que se había puesto al revés el pulóver, pero no podía jurarlo. Encontraría más complicado, eso sí, afeitarse.

-Tal vez no sea necesario- pensó. No había dejado de afeitarse una sola mañana en los últimos doce años. Eso no podía ser del todo bueno. Hoy dejaría descansar su piel del trabajo infatigable de la gilette. Podía permitírselo: despertar ciego es algo que no ocurre muchas veces en la vida.

-Resulta asombroso comprobar cómo algunas pequeñas contrariedades nos impulsan a tomar las Grandes Decisiones.

Pensaba así, con mayúsculas. Y con un humor bastante siniestro. Los puchos. ¿Dónde mierda los habría dejado? No estaba en condiciones de intentar grandes búsquedas. Es más: la única que se le ocurría era en la mesita de luz. Y allí –ya lo había comprobado- no estaban. ¡Los bolsillos! Los escrutó sin éxito. Cabía la posibilidad de que al buscarlos en la mesita se le hubieran caído al suelo sin que lo notara. Pero hubiese oído el ruido. Ya se sabe que a los ciegos se les agudizan en grado sumo el resto de los sentidos. Salvo que hubieran caído debajo de la cama. Porque toda esa pelusa amortiguaría la caída del paquete, apagaría por completo su modesto sonido. Le asustaba un poco meter la mano debajo de la cama. ¿Con qué podía encontrarse? Hacía años que no revisaba. Creía que había unos patines, pelusa, una valija con juegos de mesa y cartas de truco y de amor, pelusa, (“¡y esta pelusa ¿quién la hace?! se preguntaba irritado, en ocasiones). Pero hacía años -años- que no revisaba debajo de la cama. Uno se deja estar. No quería tentar a la suerte en tan delicada situación. ¿Con qué podía encontrarse? ¿Una porción de fugazza de alguna antigua parranda? En ese caso mejor ni asomarse: debe haber -por lo menos- cucarachas. ¿Un xilofón de la infancia? ¿Cachitos de mortadela de una picada reciente? ¿Un diccionario en seis tomos que hacía tiempo no veía? ¿Una novia olvidada? Universos en los que es mejor no aventurarse, pensaba serio. Ya casi no tenía ganas de fumar. Pero después del café…

No sin dificultades llegó hasta la cocina. Tanteando, más o menos se ubicó. Vamos a ver dijo un ciego, balbuceó sonriendo, y prendió de un solo intento la cafetera Express. No le costó encontrar el casquillo, el medidor, ni el tarro de café. Abrió éste último, introdujo hasta el fondo el medidor, dio un par de golpecitos contra el borde, para que el café sobrante volviera al frasco, y vació el resto en el casquillo con toda naturalidad. Nadie hubiera dicho, al verlo, que estaba ciego. Apretó el café con el culo del medidor, lo ensartó en su órbita y sacó una taza grande, muy grande, del aparador. Mientras tanto se reía. El aparador. No tenía ni idea de lo que era el aparador, pero sonaba bien: “aparador”. Calculó el tiempo “a ojo” (sonreía con beatitud, era increíble) y cuando consideró que la cafetera había alcanzado su temperatura, le dio con gracia al botón.

-¡La puta que lo parió!- se sobresaltó de pronto -¿Y ahora? Tendría que haber comprado una cafetera de esas que paran solas… ¿¡Cómo no me di cuenta!?

Mediante el recurso abominable de meter el índice en la taza consiguió el largo deseado. En otras circunstancias jamás se hubiera permitido dicho recurso. La leche se la iba a echar fría, por no complicarse; pero se dijo que no renunciaría a esa exquisita espuma por el resto de sus días, que se sentía muy capaz de resolver el problema desde el primer momento, éste, y que iba a tener que acostumbrarse a darle a cada objeto una ubicación invariable. Por lo menos a los puchos. Con paciencia y con saliva, se decía gravemente mientras acercaba la jarrita metálica al vaporizador, el elefante se garchó a la hormiga. No creo que me cueste demasiado hacer mi vida de siempre. Algunas cosas me llevarán quizá más tiempo que hasta ahora, deberé estar más atento para otras que hasta hoy podía hacer sin que requirieran mi completa atención, pero no me parece que sea tan terrible quedarse ciego- reflexionó. Y se espantó inmediatamente ante una idea: -¡Algunos se quedan calvos!

El café, maravilloso; como cada mañana. Efectivamente, no le costaría demasiado adaptarse a las nuevas circunstancia. Especialmente porque no hacía gran cosa. Tomaba café, pensaba. Alguna vez, cada tanto, aceptaba bajar a la calle y campaneaba un cacho ‘e sol en la vereda. Alguna vez. Cada tanto. De adolescente se había propuesto ensayar su inevitable ceguera futura, y a raíz de un primer intento, fue atropellado por un colectivo de la línea 93. Más allá de una serie de desbarajustes en la cadera, la mandíbula y el fémur, no había sufrido consecuencias graves; pero había logrado cobrar una importante indemnización, haciendo realidad, de este modo, su sueño más sincero: vivir sin trabajar. Tuvo en adelante una vida sosegada: tomaba café, pensaba. Le aterraba cualquier imprevisto que interrumpiera su felicidad precaria y dulce. Intentaba por todos los medios evitarlos, por lo que se fue aislando en su departamento de Avenida La Plata, y al cabo de algún tiempo se había convertido en un solitario. Claro que esto no le parecía triste en absoluto: era una soledad que él mismo había construido y que podía quebrar cuando así lo quisiera, por lo tanto se sentía feliz de pasar los días del modo en que los pasaba. Tomaba café. Pensaba. Su experiencia contemplativa lo confirmó en la certeza de que bastaba con pensar las cosas. Pensarlas bien, ojo; idearlas con todo detalle en el plano interior pero jamás condescender al plano de lo concreto; jamás, ¡jamás! rebajarse al campo de la acción. Todo acto era mera redundancia. Todo consentimiento a la acción, un ejercicio de la vanidad. Al principio se molestó en aclarar que no era éste un trauma psicológico que le hubiera dejado el accidente, algún miedo acuñado desde entonces, sino que respondía a meditaciones muy anteriores. Después solamente lo pensaba. ¿Para qué contestar las preguntas que uno ya ha respondido hacia adentro? Este procedimiento era aplicable a cualquier disciplina. ¿Por qué tomarse el trabajo de ir a un lugar espantoso, intoxicarse con bebidas repugnantes, trabajarse de labia a una mujer, ponerse a bailar como un imbécil, hacerle creer que debería ella acostarse con uno, y finalmente –si hay suerte- lograr que se acueste con uno? ¿Para qué? ¿Para qué si uno puede simplemente imaginar el encuentro físico? Menos mal que de chico se lo habían advertido. La ceguera no lo había tomado por sorpresa.

Se sentía fresco como una lechuga cuando el pianista del noveno entró a castigar su instrumento.

-Ya son más de las siete. ¡Como pasa el tiempo!

¿Había dormido más de lo habitual? ¿O acaso el empeño por resolver las contrariedades de su jornada invidente le habían hecho volar las horas? Estamos condenados a vivir en la incertidumbre, solía pensar a veces, en la panadería. Estudiaba largo rato las bandejas de facturas y concluía exhalando desalentado:

-Decisiones…- y movía la cabeza hacia ambos lados, desolado, como negando algo.

Ahora que el pianista del noveno le cantaba las cuarenta a su jefe mediante su pobre e inocente instrumento sintió de repente que no sería tan fácil como pensaba. Eran más de las siete. ¿Cómo se mide el tiempo de los ciegos?

-Se me va a complicar bastante, me da la impresión.

Preocupado, abrió los ojos. Lo primero que vio fue el paquete de cigarrillos. Prendió uno instintivamente. No estaba preparado. En absoluto. Iba a tener que ajustar unas cuántas cosas. Muchas. Frente al espejo, se pasaba con insistencia el revés de la mano por el mentón.

-Voy a tener que practicar más seguido- pensó. Y dispuso todo para afeitarse.

***

VEINTE AÑOS DESPUÉS

2008-11-18T16:50:00.014+01:00

"Esas tardes tan claras en casa de un amigo
A la vera de Banfield hube paz de suburbio,
Vi la pampa tirada igual que un soguerío
Y el cielo azul y blanco como nueve de Julio."

J.L.B.

Durante el último viaje a Buenos Aires un equilibrista tomó esta foto para tener un recuerdo del cielo porteño, que –como pueden apreciar en la imagen- es mucho más lindo que cualquier otro. Estaba pensada para la sección “Álbum particular”, en la que ya he publicado otra y seguiré publicando quizá, pero me aseguraba un drogón de mi barrio que una foto acompañada de texto “pega más”. Yo había pensado en un poema ajeno para acompañarla, más que en un poema en una estrofa de ese poema. Una estrofa lindísima de Borges que mi viejo recitaba seguido, pero nunca habíamos logrado recuperar el resto del poema (hasta que mi viejo –cansado de recorrer librerías de usados y bibliotecas públicas- abandonó el método tradicional de búsqueda y tecleó el primer verso en Google), ya que estuvo incluido únicamente en la primera edición de Luna de enfrente, siendo excluido después de toda reedición como condición del autor para autorizar la publicación de sus Obras Completas. Pensaba titular la entrada con el lugar y la fecha en que tomé la foto, y como fue en Septiembre de 2008, Buenos Aires, Argentina, fui a parar derechito a la canción de Cacho Castaña -escrita veinte años antes- que, con unas poquísimas correcciones que me permití sobre el original, transcribo a continuación.

Septiembre de 2008, Madrid, España.

Querido amigo, recibí tu carta de África y me alegra mucho saber que todo está bien. Aquí la cosa está chunga. Tirandillo. La crisis se pasea por las calles y la tristeza del pueblo es como un avión que no logra despegar y se hace mierda al costado de la pista. No es una metáfora, querido amigo, ocurrió hace unos días en Barajas. No sé qué pasó, no sé cómo fue;
pero no te vuelvas. Te diré por qué:

Si vieras qué triste que está nuestra España,
Todo abandonado, los rincones llenos de telas de araña,
Aquí muertos de asco, todos en el paro,
Casi tres millones de desocupados,
Y aquel edificio que empezamos juntos…
…No está terminado.

Si vieras qué triste está el reino de España,
Tiene el ‘cante jondo’ de los indigentes que ya no se bañan.
¡Esto es una ruina, ya no hay nada sano!
¡¡Salieron corriendo los ecuatorianos!!
Y rumbo a Marruecos salen las pateras…
¡¡¡Llenas de africanos!!!

Si vieras qué cara que está nuestra España…
Los economistas dicen que no hay caso: ni fuerza ni maña.
En vez de al gimnasio a correr la coneja,
Ni jamón ni gambas: ¡hartos de lentejas!
(Hay una ventaja: si quieres las comes…
…y si no las dejas.)

Si acaso te encuentras con otro paisano,
Dile que en su pueblo todo el mundo está con el culo a dos manos
La risa del niño parece una mueca,
La tierra se queja de cansada y seca…
¡Aunque venda el alma no cubro la cuota
De la hipoteeeeeeeeeeeeeeca!

C.C.

ALCAHUETES y otras especies de anteayer

2008-11-18T16:19:00.005+01:00

Esta tarde revisando mi correo encontré un mensaje que decía: el duende ha dejado un comentario en su entrada GÉNESIS. Como era el primer duende que me deja un comentario me apresuré a leerlo. Y debo reconocer que, al principio, hinchó mi vanidad. Ya ven que hasta los Grandes Hombres somos débiles ante al elogio. Era evidente que el duende sabía de qué estábamos hablando. Incluso me confirmó en la sospecha de que muchas cosas que decía el texto habían sido pasadas por alto. Llegué a pensar que se trataba de Horacio Ferrer. (Es un chiste, un chiste inevitable). Me alegré porque estaba muy bien escrito. Además engrandecía el texto, por lo menos lo aclaraba, lo hacía inteligible para todos. Y digo que al principio me hinché de vanidad porque enseguida el comentarista adoptó un aire de gran entendido (lo que no sería nada, ya que seguramente lo es) y se mandó por encima del resto de lectores como diciendo “aprendan, manga de giles”. Lo hacía intentando comprarme con sus elogios, y entonces comprendí todo: “He aquí un alcahuete”, me dije.

Yo agradezco su interés y me alegro de verdad de que haya comprendido íntegramente el texto, como asegura, salvo por lo de Polansky, que sé que otros lectores agarraron al vuelo. Y sé que se rieron –me lo han dicho- con el chiste del “¡¡¡etcétera!!!”, aunque tal vez no hayan pasado por alto otros más “finos” que usted jura haber descubierto. Alrededor de este escritorio en el que se amontonan mis apuntes casuales hay gente que se fue acercando de distintos modos. Nadie pidió permiso, fueron cayendo. Nadie les ha exigido que para acercarse a la mesa supieran de ésta u otra materia. No. Alguno de ellos viene comentando los textos desde hace un año o más. Todos, seguro, nacieron en Buenos Aires. Por lo que puedo contestar que sí, que alguna vez habrán oído un gotán. Pero no es un requisito para acercarse al escritorio. Son seguramente más jóvenes que usted, duende milenario, de la generación del rock o la electrónica, por lo que comentarían más cómodos notas en ese estilo. Pero a mí se me ocurrió hacer una nota tanguera, y ellos aceptan, no exigen. Se pelean entre ellos, puede ser; pero ninguno salta de alcahuete del que reparte los apuntes. Esto de ponerse de mi lado para denigrar a los demás es una actitud que a esta altura no debería seguir funcionando. Alrededor de esta mesa, por lo menos, no funciona. Lamento que su primer comentario –a pesar de su esmerada redacción- haya sido tan desafortunado. Se lo invita a quedarse, si cambia de actitud. Y si prefiere seguir en esa, haga un favor: váyase al bosque con los otros enanitos, esos gnomos que comparten su misma talla moral.

ADEMÁS:

Mientras escribo estas líneas, llenas de caridad, leo el comentario de Hollywood y lo agradezco sinceramente. No estaba seguro de acertar con esta nota hasta que hizo oir su voz.

Siempre abierto a recibir nueva gente me queda

UNA INCERTIDUMBRE: ¿cómo llega un boludo de la altura del duende ("petiso de mierda", "alto pelotudo") a los arrabales de mi escritorio?

TITULARES

2008-11-10T17:48:00.007+01:00

El pasado miércoles 5 de noviembre, la prensa española (supongo que la de todo el mundo) se hizo portavoz del resultado de las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Gran optimismo por el triunfo aplastante del morocho Obama. “Nueva Era” titulaba La Vanguardia en primera plana, el diario que leo habitualmente. Y el resto de los diarios más o menos lo mismo. Salvo La Razón, que cumplía no sé qué aniversario y puso en la portada una foto de la fiesta. Pero la más original de las portadas fue la del Periódico de Catalunya en su edición especial de las 5:00 hs. ¡Una foto de Marthin Luther King del año ’65! El titular: “Ya no es un sueño”.

Creo que fue Arlt quien dijo que el periodismo no es una vocación sino una frustración. Yo celebro hoy a este poeta romántico tal vez frustrado pero en alerta constante para sorprender -cuando llega el momento- con una muestra de independencia creadora.

Para compensar el exceso, en la contratapa, un argentino da clases sobre relaciones de pareja.

GÉNESIS

2008-11-08T16:49:00.006+01:00

A Ignacio Colinas.

“Abuelito dime tú
Lo que gime el fuelle rezongón,
Abuelito dime tú
Qué penas llora el bandoneón…”

En el principio fue la guitarra, el violín y la flauta. Pero este dios orillero ya había previsto a Maffia, a Arolas, a Laurenz, y sobre todo a Pichuco. Entonces dijo “Hágase el mandoleón”. Y el mandoleón se hizo. Sólo que se hizo en Alemania, y como no entendían el lunfardo divino, lo llamaron bandoneon o bandonium. Realmente importaría poco, porque el instrumento iba a lograr toda su voz en una región muy lejana en la que pronto lo rebautizarían definitivamente: cuando el bandoneón desembarcó en Buenos Aires pasó a llamarse para siempre el fuelle.

No fue ni por soberbia ni por desobediencia: Pasó que el Gordo Troilo no sabía leer música. ¿Cómo iba a respetar la partitura? Al verse con el fuelle en las rodillas frente a un atril torcido y lleno de papeles indescifrables, tocó lo que sentía que le estaba reclamando su ciudad. Y al oír esa música tan triste y tan hermosa se dijo nuestro dios porteño “no es bueno que Pichuco esté solo, le haré compañía idónea para él”. Y

con cuatro varillas del fuelle del Gordo
y el pulso canyengue de su corazón
amasó en silencio –Pichuco dormía-
a Osvaldo Pugliesse.

Después hizo a Grella
con una tristeza del de Villa Crespo,
con las cuerdas bajas de su primer piano
y la última noche de Discepolín.

Y de prepotencia se mandó a Vardaro
con la botonera derecha de un fuelle,
contra-altos de whisky
y un poco de esplín.

Llegó el sexto día y algo le faltaba.
(Al séptimo –es justo- iba a descansar).

Moría la tarde en el Río de La Plata y nuestro dios reo gritó amenazante: “¡No he venido a traer la paz sino la guerra! ¡¡Vengo a levantar al hijo contra el padre, al hermano contra la hermana!! ¡¡¡etcétera!!!”. (Y acá permítanme una observación: esta fue la única vez -me parece- que Dios empleó la palabra “etcétera”. Al menos hasta donde yo sé). Ipso facto cachó las herramientas de las grandes ocasiones (medidor y coctelera) y ahí nomás se armó la gorda:

Mezcló la arrogancia que le negó a Rovira
con cinco compases de música jazz,
le agregó violines (Vivaldi y Vardaro),
dos tardes nubladas,
las muelas de juicio de Julio De Caro,

las bordonas de una viola
garufera y vibradora.

Agitó la coctelera y volcó todo (incluido el hielo) en un vaso bajo, peinado pa’ atrás. Decoró con las fantasías sexuales de un escribano público y cató. Durante un par de segundos pareció estar evaluándolo, muy serio, pero en seguida sonrió con picardía -¡le había gustado!-. Luego, de motus propio, olvidó la receta. Pero ya lo había creado y hasta le había puesto nombre: Piazzolla.

La Obra estaba por fin concluida. Y como era sábado a la noche, nuestro queridísimo dios porteño se empilchó de gala, se engominó el marulo y -ajustándose la corbata en el camino, por Corrientes hacia el bajo- enderezó apurado para el Tabarís. El problema es que hacía años -años ya- que el tango no se bailaba. En lugar del cabaret se encontró un cine, pero de cualquier modo no se afligió demasiado. Con suerte daban una de Polansky.

¡Me preguntan cada cosa!

2008-11-08T15:32:00.002+01:00

Antes que nada quiero contar que estoy muy contento con los comentarios que siguen generándose, que complementan y mejoran los textos y les aportan la pimienta de la polémica.
A mí me gustaba decir que me leían algunos familiares y amigos (dos), pero me temo que ahora son casi el doble. He perdido un lindo chiste.

Con respecto a la petición de Hollywoodencasa, debo reconocer que me llenó de alegría e irritación. De alegría porque me pareció que podía abrir un ciclo de textos originados en preguntas y respuestas, al estilo de las payadas criollas que podría hacerse divertido. Y de irritación por dos motivos. El primero, que no sólo ignoro el "verdadero origen" del tango de Discepolín, sino que tampoco conozco el falso. Es más: ignoraba que tuviera un origen más interesante que cualquier otro gotán. Pensé en contestar usando el método de los historiadores: un par de datos concretos y muchísima imaginación, pero asomó ahí el segundo motivo irritante:

El hecho de escribir por cuenta propia tiene -fundamentalmente- la ventaja de que no estoy en la obligación de agradar a nadie. Nadie me paga por estas notas, por lo que no tengo jefe, ni reglas, puedo hacer lo que quiera, mentir como un desgraciado, insultar a los amigos y elogiar a los enemigos, o -tan sólo- cagarme en to' lo que se menea, o incluso cagarme en Tolo, que se menea.

No vaya a creer, amigo hollywood (y dejeme que lo llame así, prescindiendo de su apellido, creo que a esta altura no le resultará un atrevimiento), no vaya a creer, le venía diciendo, que me ofende su pedido; más bien al contrario, me halaga. Pero no le haré caso, lo siento. No pierda la fe, amigo, si quiere siga insistiendo con este o con otros temas, quizá un día me digne a contestar. Y para que no se me ofenda, hollywood, puede tomar la nota que sigue como una sentida disculpa.

ADEMÁS:

¡Te hice saltar, flor de tu secreto!

¡Te recuperé, Jaime!

LA PARADA

2008-10-31T17:51:00.004+01:00

DESAPARICIÓN TÍPICA DE UNA PARADA

Fue por aquel entonces que andaban por el barrio.
Cada quince minutos pasaba un colectivo,
y ya entrada la noche (no importaba el horario)
desde Córdoba o Vega llegaban sus rugidos.

Si pensamos un poco –cosa que a veces pasa-
supondremos que otrora aquello era posible:
Transporte de mil hombres que volvían a sus casas
y otros mil que arribaban “de José Paz a Wilde”.

Lo cierto es que una noche (según dicen, de estío)
se afanaron el poste un par de inadaptados
(el poste que se alzaba para marcar el sitio
en que paraba el bondi. ¡Qué terrible pecado!)

Cuatro o cinco muchachos lo subieron a un flete
y lo llevaron lejos: Caballito o Lugano;
pero ese es el chamuyo de falsos alcahuetes:
¡Fueron los atorrantes de la calle Serrano!

Y alzaron el bagayo… ¡pero en mitá del patio!
Hacerse una parada, qué cosa más oronda;
desde entonces no ha vuelto a pasar por el barrio
jamás un colectivo. Hoy nuestra pena es honda.

A falta de organito el estéreo de un auto
acompasa las siestas con tangos de De Caro.
El gordo de a la vuelta sigue opinando, incauto,
“andá a saber, hermano, capaz que andan de paro”

Yo tuve que tomarlo (para ir a cierta quinta):
Lo esperé cuatro días… al quinto ya era un zombi;
¡qué curiosa tardanza! La calle era la misma…
Sólo faltó una cosa: la parada del bondi.

Ya adivinan ustedes lo que hoy ocurre, es obvio:
los choferes comparten un presente irrisorio.

J.L.B.

en voz baja

2008-10-31T17:22:00.006+01:00

Estaba por públicar una entrada y me encuentro con otro comentario de Unverto, así que aprovecho para agradecerle a él y a los demás comentaristas, que salvo el caso de holliwood en casa, creo que deben ser el propio Unverto adoptando otras personalidades.

También contaré que me alegró mucho ver que se ha ido generando una serie de acotaciones y comentarios de los más divertidos, emotivos e interesantes, mucho más de las tres cosas que las notas que los originaron. Y por mucho que Unverto se queje, yo me doy por muy bien pagado.

Nada más, muchas gracias, dice el equilibrista. Después mira para ambos lados y se aplaude él solo, efusivamente.

MONTEVIDEO

2008-10-21T20:48:00.007+02:00

Tenía que poner los pies en una plaza, en una en particular. Había oído hablar de ella mil veces y siempre creí que se trataba de un error. Sé de casos parecidos, es cierto, la avenida Carabobo, sin ir más lejos, pero esto me sonaba a una cargada enorme, no sé. Lo de la batalla se entiende, es el procedimiento habitual. Librada a los pies del arroyo homónimo, es natural que la recuerden con ese nombre. Pero una plaza céntrica a la que acude y alude todo el mundo debería tener un nombre menos jocoso. Así que ni bien pisé Montevideo le dije a Vilches que me llevara a la plaza Cagancha. Tenía que cerciorarme.

Mientras tanto, en el bondi, intentaba recordar todos los concejos que me habían dado a lo largo de mi vida por si alguna vez visitaba la ciudad, y me acordé de Mara. Éramos adolescentes, Mara, y caíste una noche a la placita del barrio. En aquella época la gente como nosotros se conocía en las plazas de Buenos Aires. Bastaba ver una guitarra para acercarse. Uno preguntaba si le dejaban tocar un tema, otro traía una birra y se quedaba a escuchar, y nos íbamos haciendo casi amigos. Hay que reconocerlo: éramos medio jipis. Fumábamos marihuana e intentábamos practicar el sexo libre. A veces lo conseguíamos. De vos me acuerdo porque el negro Limón me alertó. Esta chica, dijo, quiere oír tu rocanrol. Así que me puse a charlar contigo, como dicen acá en Montevideo. Estudiabas Bellas Artes. No te culpo, todos éramos medio bohemios. Alguna vez estuve en tu casa, por el bajo Belgrano, y vi tus trabajos. Los había muy buenos. Me acuerdo de algún retrato y de dos paisajes del puerto. Después te hiciste la linda. No, no; no quiero que te enamores, decías ¿te das cuenta? Hasta el momento nunca había conocido a nadie tan ególatra. Pusimos las cosas en claro, te dejaste de macanas y –sin jurarte amor eterno, ni siquiera transitorio- te quise por primavera, a eso de las nueve. Empezaste a llamar todos los días, al principio. Después varias veces al día. Yo me hacía un poco el boludo porque quería hacer otras cosas, también, y como un sopapo me batiste que te había pasado a vos lo que tenías miedo que me pasara a mí. Ahí se acabó nuestro idilio. Pero antes, en algún momento entre tu no me toques y tu amor fatal, me hablaste de Montevideo. Te encantaba. Me hiciste oír a Jaime Ross y me contabas historias con esquinas del Barrio Sur y con tambores y con negros. Yo me asusté un poco y me escabullí en cuanto pude. Un amor fugaz, pensaba al volver a casa un poco triste en el 55. Iba un poco triste porque era un bondi muy cómodo, casi de puerta a puerta.

Donde empezaba a recordar a Gutiérrez era 20 de febrero, me informaste. Gutiérrez era un porteño fanático de Montevideo. Creo que le hubiera encantado ser uruguayo. Había hecho de la cultura charrúa su devoción. No sólo amaba el carnaval y las murgas, el chivito y la caña de los 33 sino que además recomendaba el consumo irresponsable de medio y medio, una bebida exclusiva de estos pagos que creo que se logra mezclando en partes iguales sidra y vino y que el maestro Roldós vende embotellada. De todos modos yo no confiaba mucho en Gutiérrez. Empecé a sospechar que era un fantasma una tarde nublada, cuando -frente a mí- se desvaneció en el aire, desapareció. El bondi en el que veníamos, negra, tomó una avenida y enderezó para el centro.

-8 de Octubre- dijiste.

Fernando también hablaba maravillas de Uruguay. Le apasionaba el tablado, la costa de Rocha y los chivitos al plato. Yo, mientras tanto, consideraba que al porteño en general le gusta Uruguay, le encanta Montevideo; que se siente como en casa. Y eso que el oriental es muy nacionalista. “Multiahorro, el supermercado uruguayo”. “Canal 10, el canal uruguayo”. “El fin de semana murieron tantos uruguayos en accidentes de tránsito”. En cualquier otro lado se hubiera informado, por ejemplo, que durante el fin de semana perdieron la vida nosecuántos tipos, personas, ciudadanos, en las rutas del país. Acá te dicen que además son uruguayos, lo que lo hace mucho más trágico. Al porteño, reflexionaba yo mientras nos metíamos en un túnel, le encanta Montevideo. En cambio la viceversa no se da. O sí. En realidad el uruguayo alucina cuando va a Buenos Aires y ve las avenidas anchas, las grandes obras, los edificios de la década del veinte. Pero odian al porteño, lo que seguramente habla bien de ellos, de los uruguayos. Los motivos deben ser los mismos que tiene el resto del mundo. Quizá somos de verdad más indeseables de lo que creemos. Del túnel salimos a otra avenida

-18 de Julio- oí que me decías. A mí se me ocurrió que el tiempo pasaba de un modo extraño en Montevideo.

El Gordo me contaba de una Buenos Aires chiquita. Supongo que se trata de una Buenos Aires que existió y no conocimos, la Buenos Aires que nunca tuvimos, creo que escribió Borges. Y algo de eso hay. No por los cuchilleros y demás personajes increíbles, sino por los barrios Sur, Cordón, Palermo, Unión, Malvín, esa vida de barrio que yo no recuerdo haber conocido sino en los pueblos de provincia, el trato entre los vecinos, los pibes jugando el las veredas a veces todavía de tierra, los jóvenes juntándose en las esquinas con la excusa del tambor o de la birra, las viejas mateando en los umbrales urdiendo puteríos metafísicos, la costurerita que dio el mal paso, los chicos desangelados fumando pasta base en latas de gaseosa; en fin, las cosas lindas de la vida.

Y sí, tal como creía, la plaza Cagancha es un punto muy importante como para llamarse así. La gente se dio cuenta, por suerte. Popularmente se la conoce como Plaza Libertad. Mucho mejor. A mí me gustan las ciudades ajenas porque a medida que vas haciendo cosas ineludibles (sacar los pasajes de vuelta a Buenos Aires, por ejemplo) vas campaneando todo, vas bien alerta. Cuando entramos a la estación de Tres Cruces no digo que fuera un día peronista (“se afanaron hasta las nubes”), porque todavía tengo mis dudas de que el sol, tal como lo conocemos en el resto del mundo, exista en Montevideo, pero estaba más o menos lindo. Al salir, la niebla había cubierto casi todo y se sentía una levísima llovizna.

-¿y esto? Mirá lo feo que se puso- te dije.

-Bajó la cerrazón.

-¿Qué?

- Que bajó la cerrazón.

-¿La qué?

-La cerrazón. Bajó la cerrazón.

-No sé… sí, a lo mejor bajó; pero ¿no notás como una llovizna?

-¡Es la cerrazón!

-Ah.

En Montevideo no se habla igual que en Buenos Aires, aunque a muchos les suene parecido. El ejemplo más habitual es el de los championes.

-Hacete la moña de los championes, gurí.

Pero hay otros, bo. ¿Cuántos porteños habrán entrado a la panadería a pedir una docena de facturas? Acá les dicen bizcochos, y se venden al peso ¿tá? Al porteño le divierten estas diferencias. Y es en las diferencias donde yo encuentro lo que me gusta de Montevideo. No que sea el Buenos Aires que nunca tuvimos; es decir, también me gusta, pero lo que más me gusta de Montevideo es lo que no tiene y no tuvo Buenos Aires: su Rambla, su Ciudad Vieja, sus barrios sobre la playa, sus bulevares, su acento levemente parecido al nuestro, su gente.

Desde hace algunos años se viene discutiendo fuerte sobre las papeleras. Cualquiera, gente como vos o como yo, es decir, gente que no pincha ni corta, gente que no tiene nada que hacer con respecto a las papeleras se para largo rato a perder por lo menos el tiempo. Los que no tienen ni voz ni voto han creado resentimientos y odios a raíz de un tema que no los toca en absoluto. Gente de uno y otro lado del río odia a los del otro lado por el conflicto de las papeleras. Que odien a los porteños vaya y pase, pero esto ya es demasiado. Un porteño standard es incapaz de diferenciar a un entrerriano de un uruguayo, si por algún motivo inusual el yorugua no llevara el termo bajo el brazo.

Al revés que a ellos, a mí sí me gustan los uruguayos. Bueno, en realidad más las uruguayas que los uruguayos, debo reconocerlo.